目次
小引/1
A 卷 “我要看来看去的看一下”
孤桑好勇独撑风/3
“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”/7
“我要看来看去的看一下”/9
猫头鹰、蛇之类/12
暗途、河流、墓碣/15
启发悲哀和苦感/18
《缀网劳蛛》编后记/21
许地山著《印度文学》/28
莫须有先生言行录/31
“你们是滚在无边的空间中，我也一样”/34
刘西渭的孤独/38
钱锺书挖苦胡适/42
读《林徽因文集》/46
林徽因一生中的几个情景/50
深夜赛跑的赤子/53
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”
——牛汉和《悼念一棵枫树》/56
旧北平的调子和成长的歌、59
读夏济安记、65
一只粗糙的手的抚慰
——略谈张爱玲《同学少年都不贱》/73
B 卷 葡萄苹果死于果子，而活于酒
寻访戴望舒游学法国的事/81
抗战和他们的诗
——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子/87
鱼化石/92
山山水水总关情/100
葡萄苹果死于果子，而活于酒/108
穆旦在芝加哥大学
——成绩单隐含的信息及其他/111
穆旦与萧珊/122
用最简单的语言写最单纯朴素的诗/137
一个年轻艺术家的学习时代
——从《关于罗丹》看熊秉明/144
C 卷 “天知道这是一本什么书！”
沈从文早年的教书生活/157
“天知道这是一本什么书！”
——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲”/165
野话/168
沈从文与音乐/171
沈从文在革命大学/175
沈从文的一九五一年/184
“看了会新书，情调和目力可不济事”
——沈从文对新兴文学的意见/193
“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”
——沈从文的济南印象/197
漫说《从文家书》/203
远的因缘，近的感念
——关于《沈从文别集》/214
沈从文从事文物研究时的心态/218
沈从文佚简：谈罗汉图/221
“我不理解他”/229
花的收藏/232
沈从文谈汪曾祺/233
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本/237
D 卷 怀念
个人命运和时代悲歌/247
贾植芳先生的乐观和忧愤/250
沧溟何辽阔，龙性岂易驯
——琐记贾植芳先生/254
早春日记中的人和事/265
· · · · · · (收起)