無所逃亦無可名之的

政治、自由、憂傷與孤獨

有些問題拖得太久，久過了一整代年輕人變老。 還來得及嗎？

賴香吟取景台灣解嚴三十年小說集。收錄全新修訂的〈翻譯者〉，從時間回憶政治的〈虛構一九八七〉系列、從空間反思歷史的〈島〉三部曲，以及映照當前世局的最新創作〈雨豆樹〉、〈後四日〉等十二則短篇，描繪各世代不同立場，關於政治但也穿透政治，那段我們共同經歷希望、爭執而迷惘的時光。

得獎作品〈翻譯者〉一方面試圖將社會、歷史材料轉譯成文學語言，另方面又已後設指出：現實與記憶完全溝通之不可能。轉譯或追憶，知其不可為而為，尋求的是詮釋的能力，新的創造。誠如翻譯者最後頓悟：「她所留下的愛與親情只在一些暗示，但也正是那些暗示才誘引我去回憶或寫故事──倘若在這過程中因此抓住了什麼線索或意義──我彷彿聽見了沉默母親的聲音：那麼，就應該那樣相信地活下去。」

●

「我離開他，繼續沿著圍牆往前走。殖民。虐殺。戒嚴。迫害。萬年國會。就在不久之前，這些辭彙從未出現我的腦中，呵，我的世界多麼純潔，多麼無知，如今，他們如祕語般，如潮水般，對我湧來，喚動著我，考驗著我，我的世界破了一個大洞，是的，就是這樣的感受，天地忽然破了一個大洞，祕密與醜陋如泥漿般滾洩出來。 」－－〈虛構一九八七〉

「從拒絕聯考開始，再到躬逢其盛於解嚴，我以為自由豐沛的階段已經來到，可結果，結果，我只是毫無準備地變成了一個沒有特色的人……」－－〈野地一九八九〉

「搬離和平東路的前一晚，他難得地寫了日記－－我希望，從今而後，不管是潑灑在我或是芳阿姨身上的，那個巨大的，可笑的，根本就與我們無關的台北之幻覺，能夠完完全全地散去－－他感傷台北曾經那樣迷媚地拉攏他們，而今天又完全挑撥地將他們分開……」－－〈台北的滋味〉

「杜先生聽完敗選感言便去睡了。那樣的平穩，他覺得很好，但也知道，這並非訴求他的世代，而是迎向台下那群穿著黃色雨衣的年輕世代。他們說，四年後，我們會回來。杜先生往後算，四年，一百四十四乘以四，這次他算清楚了，五百七十六次，杜先生看看儀器，再看看他的室友們，看電視的看電視，打毛線的打毛線，數佛珠的數佛珠，五百七十六次之後，這間洗腎室，還有多少面孔在這兒呢？」──〈後四日〉

「成大校園裡的這株雨豆樹，沒有那麼大，不過，它的枝葉非常美，夜裡更美。過去兩、三個冬季，我喜歡它葉子落盡，顯露出傘狀枝椏的時刻，美之中帶點詭異，彷彿神經耗弱的夏目漱石寫〈倫敦塔〉，有帶著不祥與冤恨的渡鴉，飛來停在樹枝上，然而，倒底是三隻還是五隻呢？」──〈雨豆樹〉

●

由這些遠端的在場者轉述串聯成的時代故事，與其說是政治小說，不如說是跌宕三十年來台灣政治生態、經濟型態、人際關係與世代文化生活的變化軌跡。大多數的台灣人，就像文本中的路人們，置身其中亦像局外之人，有介入有波及，皆難以從眾多分割畫面拼湊出歷史全景，清楚的只有喧擾躁動後漸次冷怠淡泊的情緒。——范銘如（政治大學台文所特聘教授兼所長）

問題一直都在，舊的走了，來了新的。恐怖的不是來不及，歷來被浪費掉的，又豈止這一代年輕人？真正令人感到可怕的是，在錯誤的引路與虛假的傳承裡，讓後至者忘記了問題。故事怎麼說，過去怎麼看，決定了我們要不要看見現在，看見新的問題。——陳佳琦（成功大學多元文化研究中心博士後研究員）