在愛爾蘭提到尼爾·喬丹，許多人的第一反映是：他是一位有名望的作傢。在都柏林，他最近剛剛把自己的新小說《陰影》（Shade）交給齣版社。故事用一個女孩的眼睛來描寫她在自傢花園裏被園丁殺死的過程，是尼爾·喬丹響應讀者號召寫的一本恐怖小說。因為有的讀者們在看過感受《造訪吸血鬼》的詭秘氣氛之後，認為他完全可以成為愛爾蘭的斯蒂芬·金。在那些一時還看不到尼爾·喬丹的電影的地方，孩子們在睡前的讀物是一本叫做《突尼斯之夜》的神話故事。這本書繼承瞭愛爾蘭神化文學的傳統，是作傢尼爾·喬丹在1979年的成名作，還獲得瞭全國最高奬加丁小說奬。

尼爾·喬丹最初的理想是作傢，在17歲時他就開始文學創作。“愛爾蘭的視覺文化一直是一片空白，國傢的貧窮導緻我們沒有需要欣賞藝術的中産階級，文字是人們唯一可以買得起的文化方式，在愛爾蘭如果你提到天纔，你隻能想當作傢。”

雖然以文字起傢，但尼爾·喬丹並不是一位作傢導演，他的電影並不像法國左岸派的阿倫·雷奈、羅伯·德裏耶那樣，是一種將文字訴諸於意像的視覺風格，而是一開始就具有形象化的創造性。在《造訪吸血鬼》中，萊斯特有月光下天下最英俊最蒼白的臉，也有在誤飲瞭死人血後的瀕於死亡的恐怖麵容，這些細節在書中沒有太詳細的描述，完全來自尼爾·喬丹的想象。他繪製分鏡頭圖本，切割畫麵的空間，把這部小說解構成一部漫畫讀本。在他的腦海中，電影從一開始就是圖文並茂的融閤，這由於他受從事繪畫的母親影響是密不可分的。

但是“電影在愛爾蘭不具備像文學那樣的能量和凝聚力”，當尼爾·喬丹決定做一名導演的時候，他必須離開愛爾蘭，到電影環境更優越的英國開始瞭他的電影生涯。1982年，他在英國著名的電視四颱的資助下，以極低成本拍攝瞭自己的長片處女作《天使街殺人事件》（Angel），影片講述一個浪漫的薩剋斯手，在目睹心愛的女人和朋友被殘殺後的復仇過程。它宛如一部愛爾蘭版的《窮街陋巷》，第一次將當代愛爾蘭社會底層的鮮活而窒息的空氣捧到瞭世人麵前。在此之前，“世人對愛爾蘭的印象可能還僅僅停留在《大河之舞》上”（尼爾·喬丹如是說）。影片的敘事純熟，特彆是燈光設計和鏡頭錶現都錶現齣難得的風格化傾嚮，得到瞭評論和觀眾的好評。為此，這部原本隻是為電視製作的影片得以進入院綫發行。而薩剋斯手的扮演者斯蒂芬·雷也從此成為尼爾·喬丹的禦用演員。

尼爾·喬丹的第二部作品則來自童話：《狼之一族》（The Company of Wolves，1984），一部另類版小紅帽與狼的故事——跟蹤小紅帽的不是狼而是人狼，而小紅帽則成瞭一隻狼，小紅帽還吻瞭那隻狼！尼爾·喬丹把傳統的經典童話故事被顛覆性地用現代觀念加以整容包裝，製造齣歌特式的恐怖效果的同時，還多瞭一分怪誕的喜劇色彩。

兩部影片的成功已經說明，作傢的身份為尼爾·喬丹成功轉行電影圈搭建瞭一個動力十足的跳闆。劇本這個在許多導演看來是最難搞定的部分，恰恰是他的強項。攝影機後的經曆又直接影響著他對下一本書形象化的構思。導演還是作傢？這個身份已不重要。兩者都是他一生中並行不悖的兩個神聖使命。

We know from the earliest pages of Neil Jordan's numinous, slow-building fourth novel, Shade that its narrator, 50-old Nina Hardy, has been murdered with a pair of gardening shears by her childhood friend George Truite. The mystery is not who has committed this crime, but why. And although George has been for some years a resident of the local insane asylum, only recently allowed to experiment again with independent living, his madness is but a small part of the answer to that question. Set in Ireland near Drogheda, at the mouth of the river Boyne, Shade casts a wistful eye on childhood desires and alliances, and its lonely-girl-in-a-big-house beginnings will call to mind William Trevor's The Story of Lucy Gault. But like Jordan's greatest success, the film The Crying Game, this novel is full of surprises--and the biggest shocks are not always the most telling. --Jill Harvey --This text refers to the Hardcover edition.