Louise Lawler

出版者:The Museum of Modern Art, New York

作者:Roxana Marcoci

页数:256

出版时间:2017-4-6

价格:GBP 45.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781633450233

用户评价

我购买这本书完全是个意外，当时只是被一个朋友提到“那个拍展厅角落的摄影师”。坦白说，初看之下，我感到有些困惑，甚至有些许不耐烦。里面大量的图片似乎都在展示着极为相似的场景：空旷的画廊走廊、未被布置的展览空间，或者仅仅是挂着一幅画的白墙。我甚至怀疑自己是不是买到了一本关于“室内装修”的样本集。然而，当我强迫自己静下心来，开始关注那些“缺失”的部分时，一切开始变得有趣起来。这本书的精妙之处，恰恰在于它对“未被观看”的时刻的捕捉。那些布展人员留下的工具、临时放置的椅子、甚至是被灯光意外拉长的影子，都成为了主角。这就像是偷窥了艺术品在被展示出来之前和之后的“幕后生活”。这种记录方式，极大地解构了我们对“完美展示”的迷信。它让我意识到，艺术品的生命力不仅仅存在于被赞美的中心时刻，更存在于那些被忽视的、周遭的“闲置物”之中。书中的排版也很有趣，偶尔会插入几页黑色的空白页，这种突兀的停顿，像是强行把你从连贯的视觉流中抽离出来，让你喘口气，重新审视刚刚看过的那些场景。这本书的阅读体验是疏离的，却又异常的诚实，它不试图取悦你，而是要求你用一种全新的、几乎是人类学家的眼光去审视我们每天习以为常的空间结构。

这本厚重的画册刚到手时，我几乎被它散发出的那种沉静的、近乎冷峻的氛围所震撼。封面设计极简，几乎没有任何多余的装饰，只是以一种近乎学术研究的严谨态度呈现着那些被精心挑选和布置的室内场景。我翻开第一页，映入眼帘的是一幅构图极其讲究的客厅景象，光线处理得如同戏剧舞台上的聚光灯，将原本日常的家具——一张低矮的沙发，一盏设计感极强的落地灯——提升到了一种近乎雕塑的地位。我花了好大力气才理解，这并非单纯的摄影作品，而是对“观看”这个行为本身的审视。作者似乎在挑战我们对“艺术品”和“日常物件”的既定认知，她将画廊中精心维护的艺术品，挪置到普通人家的壁炉架上，或者将博物馆的展品置于一个完全不相干的背景之中，那种微妙的错位感，让人不得不停下来深思：到底是什么赋予了物体价值？是标签？是环境？还是观看者的期待？我注意到，很多照片的景深处理得非常巧妙，前景清晰锐利，而背景则略微虚化，这种处理方式引导着读者的目光，仿佛在暗示我们应该关注的焦点，却又在最终揭示时留下了悬念。这无疑是一本需要耐心，需要反复咀嚼才能体会其深意的书，它不是那种能让你在通勤路上快速翻完的“消遣读物”，而更像是一份需要在一个安静的下午，伴着一杯浓缩咖啡才能完成的“视觉冥想”。

这本书对我而言，更像是一本关于“权力结构”和“空间政治学”的视觉论文。我发现，作者对于如何利用视角和构图来暗示谁拥有观看的权力，有着惊人的洞察力。许多照片中，我们总是站在一个固定的、被设计好的位置上进行观察，这让我立刻联想到，谁设计了这个空间？谁决定了我们只能从这个角度看？比如，有一张照片，拍摄的是一个装裱华丽的肖像画，但画面的大部分却被前景中一个高耸的、看起来像是保安用的圆形岗亭占据了。这个岗亭，以一种近乎蛮横的姿态，框住了那个“神圣的”艺术品。这种并置，其讽刺意味不言而喻。它迫使我思考，在公共展示空间中，艺术的“意义”是如何被管理和限定的。而且，书中的色调处理非常统一，大多是那种略微偏冷的、饱和度不高的色彩，这种统一性反而突显了画面中那些不和谐的元素，比如一块不小心掉落的灰尘，或者一抹不自然的暖色灯光。我惊喜地发现，这本书不仅仅是在记录空间，它是在批判空间本身对我们感知力的操纵。这绝对不是一本用来放松心情的书，它更像是一种对现代文化体制的温和但坚定的“反抗宣言”。

这本书带给我的最大感受是“距离感”。无论是物理上的距离，还是情感上的疏离，都贯彻始终。作者似乎对被摄对象保持着一种近乎病态的客观和抽离。她拍摄的那些艺术品，无论是抽象画还是古典雕塑，都没有被赋予任何情感色彩或历史厚重感，它们只是“物体”，被放置在某个特定的光照和空间限制下。比如，她拍摄了一系列作品，展示的是博物馆工作人员在夜深人静时为展品进行清洁或维护的场景，但人物的脸部总是被阴影遮挡，或者仅仅是一个模糊的背影。这种处理方式，极大地削弱了人物的主体性，反而让观众的注意力完全集中在了工具和环境本身。仿佛在说，真正重要的不是执行者，而是那个被维护和展示的“对象”——那个价值连城的艺术品。这让我联想到我们对权威和精英文化的追捧心态，我们追捧那些被“认证”的东西，却很少去关注那些幕后工作、那些环境设定，以及支撑起这个体系的种种“非艺术”元素。这本书像一面冷静的镜子，映照出当代社会对于“价值符号”的集体盲从，阅读完毕后，我感觉自己对“什么值得被展示”这个问题，产生了一种全新的、也更复杂质疑。

说实话，刚开始看这本摄影集时，我有点被它的“无聊”所劝退。太多室内场景，室内场景还大多是空的！我甚至一度想把它退掉。但耐着性子翻到中间部分时，我开始注意到了一个反复出现的主题：反射。镜子、抛光的大理石地面、甚至玻璃展柜的表面，都被作者用作了构建复杂视觉层次的工具。有一张照片特别让我印象深刻，它拍摄的是一个空旷的画廊，但前景中的一块高光地面，清晰地反射出了天花板上的灯光阵列以及远处展墙上的一幅画作的扭曲影像。这种反射，模糊了真实与影像的界限，让人产生一种眩晕感——我们到底在看一个物体，还是在看这个物体投射出的影子？这种对“二次影像”的迷恋，似乎在提醒我们，我们所接受的“现实”，往往是经过了多重媒介过滤后的产物。书中的文字部分（如果算作文字的话，那些简短的标题和标注）也极其克制，它们从不直接解释图片，只是提供了一个冷冰冰的坐标，将观众的全部解读压力都推回了视觉本身。这本册子成功地将“观看”从一个被动的接收行为，变成了一个主动的、需要高度智力参与的建构过程。