The Birthday Boys

出版者:Transition Vendor

作者:Bainbridge, Beryl

页数:189

出版时间:1995-3

价格:87.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780786702077

具体描述

Chronicles the doomed South Pole expedition of Captain Scott, in a fictionalized account of courage, human endurance, and suspense. By the author of An Awfully Big Adventure. Reprint. NYT. PW.

用户评价

读完这本书，我的第一反应是深深的困惑，但这份困惑并非源于情节的缺失，而是源于对角色动机的彻底不解。作者似乎刻意地抹去了所有传统意义上的驱动力——没有明确的复仇目标，没有热烈的爱情，甚至连基本的生存欲望都显得模糊不清。书中的人物更像是被设定在某个特定空间中的元素，他们的行为与其说是自主选择，不如说是对环境的一种被动响应。例如，主角花费了整整三分之一的篇幅去描述他如何小心翼翼地维护着一个几近报废的旧式收音机，这种行为的意义是什么？作者没有给出任何解释。这种“无意义的坚持”成为了全书的主旋律，它挑战了读者对于“小说人物必须有目标”的固有期待。这种极端的去中心化处理，让整本书弥漫着一种后现代的虚无感，让人不禁反思，我们日常生活中那些看似重要的坚持，其背后是否也隐藏着同样的空洞？

这本厚厚的精装书，封面设计得极其简洁，几乎没有任何多余的装饰，只有一种略带陈旧感的米白色，和一排小小的、几乎要被背景吞没的深灰色字体。初次翻开时，我原本期待能看到某种宏大的叙事或者情节的跌宕起伏，毕竟这书的份量摆在那里。然而，故事的开篇却以一种近乎平铺直叙的方式展开，仿佛一位年迈的邻居在午后阳光下，慢悠悠地讲述着他年轻时在某个北方小镇上的生活片段。作者似乎对人物的心理活动有着近乎病态的执着，每一个微小的犹豫、每一次眼神的闪躲，都被细腻地解剖出来，像是在用手术刀处理一块脆弱的组织。我花了相当大的力气才适应这种节奏，那种感觉就像是试图在浓雾中辨认远处的地标。起初，我多次想放下它，觉得它过于琐碎、缺乏戏剧张力。但奇怪的是，当那些日常的、看似无关紧要的对话和场景不断累积时，一种强烈的宿命感开始在字里行间弥漫开来。这种宿命感并非来自任何超自然力量，而是源于人物自身性格的局限和环境的无形束缚，让人读完后长久地陷在一种无声的叹息里，仿佛亲历了一场漫长而平淡的告别。

这本书的实体版本本身就是一件值得玩味的艺术品。纸张的选择非常考究，有一种粗粝的、略带沙砾感的触感，印刷的墨迹似乎比一般的书要深沉一些，使得文字在某些光线下显得格外厚重。我注意到，在某些关键情节发生的地方，作者会在页边空白处使用一种非常淡的、近乎不可见的灰色印记，这印记本身没有文字或图像，只是一个微小的几何形状。起初我以为是印刷错误，但当我注意到它们出现的频率和它们所对应的内容后，我意识到这是一种极其隐蔽的“作者注释”或“情绪锚点”。它像是一种只有心领神会的人才能察觉到的呼吸声，迫使我必须用指尖去“触摸”文字的边缘，才能捕捉到作者潜藏的意图。这种物理上的互动性，远超出了文字本身所能提供的体验，它成功地将阅读行为从单纯的视觉接收，变成了一种多感官的、近乎冥想的状态。

我得说，这本书的语言风格简直像是一场文字的迷宫探险。它不像那些流畅、易读的小说那样平顺，反而充满了大量的嵌入式从句和突然出现的哲学性引语，仿佛作者在写作的过程中，随时会被脑海中涌现的某个晦涩理论打断。我不得不频繁地停下来查阅一些背景知识，才能真正理解作者在某个特定段落中想要表达的象征意义。尤其是在描述城市景观的部分，那种笔触极其冷峻，充满了工业时代的疏离感。高耸的混凝土建筑、永不停歇的机械噪音，都被描绘得像是一张张被遗弃的、冰冷的素描。我能感受到作者试图探讨现代性对个体精神结构的影响，但表达方式却显得有些刻意和晦涩。它更像是一篇经过精心打磨的文学评论，而不是一个纯粹的故事。我欣赏作者在语言上的野心和尝试，但阅读过程中的挫败感也随之而来，感觉自己更像是在破译一份古老的密码，而不是享受一个引人入胜的故事。

这本书最让我感到震撼的是它对“时间”的处理手法。它完全不遵守线性的叙事逻辑。章节之间的时间跳跃毫无预兆，前一页还在描绘主角童年的夏日午后，下一页可能就直接跳跃到了三十年后的某个冬日清晨，而且过渡几乎是无缝的，仅靠一个介词或一个特定的天气描述来暗示这种跨越。这种非线性的结构成功地营造出一种记忆的碎片化和不可靠性。它迫使读者不断地重新构建事件的先后顺序，试图在这些错位的片段中找到一个内在的、情感上的逻辑链条。我感觉自己就像是在整理一个老旧的、被多次重组过的家庭相册，每张照片都带着强烈的个人色彩，但它们组合在一起，却讲述了一个比任何单一叙事都要复杂和深刻的故事。这种结构本身，就构成了对传统“叙事”的一种有力反叛。