Mary

出版者:Macadam Cage Pub

作者:Newman, Janis Cooke

页数:707

价格:0.00 元

装帧:HRD

isbn号码:9781931561631

用户评价

情感上的共鸣，在这本书里是彻底的真空地带。我一直在寻找书中人物身上哪怕一丝一毫的闪光点，无论是善良、残忍、挣扎还是迷惘，任何能够让我产生“啊，我理解他/她”的感觉的时刻，但最终一无所获。角色们仿佛是某种功能性符号，被放置在特定的场景中执行预设的动作，却完全没有内在的生命力。他们对重大事件的反应，比如失去亲人或取得巨大成就，都显得异常平淡和抽离，仿佛在阅读一份事件报告，而不是一部描绘人类情感波动的作品。我试着去代入主角的视角，去感受他面对困境时的焦虑，可那焦虑似乎只停留在“我应该感到焦虑”这个层面上，作者并没有真正将那种渗透骨髓的无助感传递出来。他们之间的关系也极其疏离，即使是声称亲密的人，他们的交流也充满了职业化的客套和界限感，让人感觉他们随时可能签署一份保密协议然后分道扬镳。整本书读下来，我的心湖没有泛起一丝涟漪，它就像一块被精心打磨过的、但触摸不到温度的石头，精致，却冰冷至极。

这本书的叙事节奏简直像被困在夏日的柏油路上，缓慢得让人心焦。我期待的是一场扣人心弦的冒险，或者至少是对人性的深刻剖析，结果拿到手的却是一部充斥着大量室内描写的作品。作者似乎对家具的材质、窗帘的褶皱以及光线如何透过百叶窗投射在地板上的细节有着近乎病态的迷恋。我数了数，光是描述一个空置客厅的段落就占据了整整六页，里面充满了对陈旧壁炉架上灰尘堆积程度的精确量化描述。如果说这是某种隐喻，那它也隐藏得太深了，深到我几乎要放弃寻找故事的主线了。角色之间的对话也缺乏张力，他们的交流更像是两个在等待公交车的人，礼貌而敷衍地交换着天气信息。我读到中期时，几乎要放弃了，因为我已经完全无法分辨不同章节中的那些“细致入微”的场景描写之间的细微差别。这哪里是小说，分明是一本装修指南的文学化尝试，而且还是那种上个世纪八十年代的装修风格。我带着极大的耐心试图去挖掘那些可能存在的深层含义，但最终发现，那些精细的描绘仅仅是精细的描绘本身，没有任何指向意义，读完之后，我感觉自己刚刚参加了一场冗长而无趣的室内设计讲座。

故事的内在逻辑，或者说，推动情节发展的“因果链条”，在这本书里简直是断裂的、随机的，甚至是自相矛盾的。事件的发生似乎完全依赖于作者下一页想写什么，而不是基于前一章建立起来的世界观或人物动机。比如，一个角色在前半部分极力主张某种坚定的信念，甚至为此做出了巨大的牺牲，到了后半部分，他/她对这个信念的立场却发生了180度的转变，而这个转变过程仅仅用了一句“后来他想通了”就被轻易带过，完全没有铺垫和心理斗争的描绘。更令人困惑的是，书中设定了一些似乎非常重要的规则或神秘元素，但这些元素在故事的高潮部分却完全被忽略了，好像作者自己也忘了它们的存在。我不得不频繁地翻回前面的章节，试图寻找逻辑上的连接点，但发现那里的内容与当前章节的推进毫无关联。这让阅读体验充满了不确定性，每一次新的情节发展都伴随着一种“等等，这怎么可能发生？”的疑问，最终我不得不放弃寻找逻辑，转而将它当作一系列毫不相干的片段集合来看待。

这本书的语言风格，怎么说呢，像是在用一把过于锋利的、雕刻用的微型刻刀去切割一块巨大的、粗糙的原木。它的句子结构异常复杂，充满了倒装和大量冗余的从句，仿佛作者在刻意地与读者的理解能力较劲。我花了大量时间去“解构”每一个长句，试图找出其核心动词和主语的位置，结果往往是发现，核心信息被埋葬在了第三个从句的后面，被一群形容词和副词团团围住。这种写作方式极大地阻碍了阅读的流畅性，每一次呼吸都需要停下来重新组织语序。举个例子，书中描述一个角色听到一个声音的场景，可以被写成：“在那片被午后残阳拉长的、带着微弱尘埃颗粒漂浮感的寂静中，那个原本被认为已经消散的、极轻微的、仿佛来自遥远记忆深处的敲击声，以一种几乎无法被意识捕捉的频率，如同神经末梢的最后一次颤动般，悄然地、带着一种不容置疑的真实感，闯入了正在沉思中的听者的耳廓内部。” 读完这段，我需要回过神来，才能确定：“哦，他听到了一个声音。” 这种文字游戏也许能让一些文学评论家击节赞叹，但对于一个只想跟随故事前进的普通读者来说，这简直是一种折磨，阅读的乐趣荡然无存，只剩下理解语法结构的挑战。

这本书的篇幅控制令人费解，它在不重要的地方拉得极长，却在关键转折点上戛然而止，仿佛作者在交稿期限前仓促地删减或增加内容。那些用于渲染气氛的场景，比如在一家老式咖啡馆里关于咖啡豆烘焙程度的冗长讨论，可以占据十页篇幅；而本应是全书高潮的那场决定命运的谈判，却被压缩在了短短三页的对话中，仅仅是双方交换了几句意味不明的陈词滥调，然后就以一个“我们明天再谈”的平淡结局收场。这种失衡感让读者极度失望，你被前面的缓慢节奏折磨着，期待着一场盛大的爆发，结果得到的是一声微弱的叹息。它没有学会如何搭建一个有效的叙事坡度，没有理解如何在张力积累到极限时释放能量。读完后，我有一种强烈的浪费时间感，因为那些大量被细致描写的、看似重要的内容，在整个故事的结构中，最终证明是完全可以被删除的“注水”部分，而那些真正推动叙事前进的关键信息，却被轻描淡写地带过，这种处理方式，对于任何一个对叙事结构有所要求的读者来说，都是难以接受的。