Charity

出版者:Random House Inc

作者:Richard, Mark

页数:160

出版时间:1999-8

价格:119.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780385425704

具体描述

With Charity, Mark Richard again secures the distinction of poet laureate of the orphaned poor, the broken, the deceived, and the unrelieved. In stylistic brilliance, he renders their conditions with grace and compassion, and redeems and transports their tragedy with wicked humor.

In the much-anthologized "The Birds for Christmas," two hospitalized boys beg a night nurse to let them watch Hitchcock's classic thriller film on television, believing it will relieve their Yuletide loneliness. "Gentleman's Agreement" is a classic father-son story of fear and the violence of love. In "Memorial Day," a bayou boy learns the lessons of living from Death himself, a fortune cookie-eating phantom who claims to be "a people person." From charity ward to outrageous beach bungalow, Richard visits the overlooked corners of America, making them unforgettably visible.

Richard has been rightly compared to Faulkner for his language and to Flannery O'Connor for his stark moral vision, but his force and sensibility remain his own. Charity is a powerful reading experience, a true accomplishment in an already stunning literary career.

用户评价

老实说，这本书的结构松散得让人有些摸不着头脑，至少在前半部分是这样。它像是一系列没有明确主题串联起来的零散片段，不同的人物、不同的时间点，甚至不同的地理位置，都像随意堆砌的积木块。我花了很长时间才试图去寻找那条隐藏的线索，试图理解作者到底想表达什么宏大的叙事意图。这种阅读体验是相当挫败的，充满了“我到底读到了什么？”的困惑。我甚至开始怀疑是不是自己理解能力出了问题，反复对照着目录和章节标题，试图找到逻辑上的支撑点。但有趣的是，当我放弃寻找那种传统意义上的“结构”之后，反而开始捕捉到一种潜意识的共振。那些看似无关紧要的意象——比如反复出现的某种鸟类的叫声，或者某种特定的植物——开始在我的脑海中隐秘地交织。这本书更像是一场梦境的回放，每一个场景都拥有自己的意义，但只有当你醒来，把它们并置在一起时，那种模糊的、直觉上的主题才开始浮现。它要求读者具备极大的耐心和开放的心态，去接受这种非线性的叙述，将其视为一种全新的阅读挑战。

这本书给我的最大感受是它在探讨“失语”这一主题时所展现出的那种近乎残酷的诚实。角色们似乎都生活在一种无法真正沟通的状态中，他们的话语充满了试探、误解和未尽之言。对话很少是直接的交流，更多的是围绕着核心问题打转的、充满空隙的互动。我特别留意了作者是如何处理沉默和停顿时长的问题，在某些关键时刻，场景的描述突然变得异常冗长，仿佛时间被拉伸了，而角色的内心独白却异常简短，这种反差制造出一种令人窒息的张力。它让我不断反思我们日常交流中的效率与真诚之间的矛盾。它没有提供任何救赎式的解决方案，也没有给出一个清晰的道德判断，而是赤裸裸地呈现了人与人之间，那种永远存在的、难以跨越的鸿沟。读完之后，我发现自己对身边人的言谈举止都变得更加敏感和审慎，仿佛书中的那种“说不出口”的重量感，已经蔓延到了我的现实生活中。

这本书，嗯，初次翻开时，我确实被它那种沉静的、几乎有些疏离的笔调所吸引。它不像那些市面上流行的畅销书那样，一上来就用强烈的戏剧冲突或者紧凑的叙事节奏来抓住你。相反，它更像是一幅缓缓展开的、光影变幻莫测的风景画。作者对细节的捕捉，尤其是在描绘那些日常生活中近乎被我们忽略的瞬间——比如清晨第一缕阳光穿过老旧窗帘缝隙时的那种尘埃飞舞，或者在拥挤的街角，人们眼神交汇却又迅速移开的那个短暂瞬间——处理得极其细腻和精准。读着读着，我仿佛能闻到空气中特有的气味，感受到那种特定场景下的温度和湿度。整个阅读过程，与其说是被故事带着走，不如说是一种沉浸式的体验，一种缓慢地、近乎冥想的状态。它没有给我那种“啊，接下来会发生什么”的急切感，而是让我愿意停下来，反复咀嚼作者用词的微妙之处。那种情绪的流动是内敛的，需要读者自己去发掘和填充。这对于习惯了快节奏阅读的人来说，可能需要一点适应期，但一旦进入它的韵律，你会发现这种沉静的力量是极其强大的，它能将你从日常的喧嚣中抽离出来，进入一个只属于你和文字构建的世界。

我必须承认，这本书的语言风格是一种极致的“陌生化”处理。作者似乎刻意回避了所有约定俗成的表达方式，每一个句子都被精心雕琢，以至于它们初读起来都带着一种令人不安的距离感。形容词和副词的使用极其克制，但每一个被选中的词汇都带着尖锐的、仿佛能刺破表象的力量。我特别欣赏作者处理空间感的方式，它不是地理上的精确描绘，而是一种心理上的投射。一个房间的布局、一扇窗户的光线，都被赋予了极强的情感重量，使得场景本身成为了叙事的一部分，甚至比人物的行为更加引人注目。这种写作手法，无疑使得阅读的门槛陡然增高，它要求你必须时刻保持警觉，不能让任何一个词汇轻易溜过去。但对于那些钟爱文字游戏的读者来说，这无疑是一场盛宴，每一次重新阅读同一个段落，都能挖掘出新的层次和不同的音韵。它挑战了我们对“优美”和“流畅”的传统定义，创造了一种独属于它自己的、略带棱角的、却又极具穿透力的美学。

这本书让我产生了一种强烈的、挥之不去的“时代错位感”。它描绘的场景似乎设定在一个模糊不清的过去，没有明确的科技标志，没有清晰的社会背景，但人物的情感内核和面临的困境却又异常现代。这种混杂感营造出一种奇特的氛围：既熟悉又疏离，既怀旧又充满先锋的实验性。我注意到，作者在处理历史背景时，采取了一种“去焦点化”的策略，他似乎并不关心历史事件的具体细节，而是专注于挖掘那些在任何时代都共通的人类基本焦虑——关于身份的迷失、对时间流逝的恐惧、以及面对不可知命运时的无力感。这种处理方式使得这本书的议题具有了某种永恒性，它避开了被时代潮流迅速淘汰的风险，反而让故事具备了一种近乎寓言的深度。当我合上书页时，那种感觉不像读完了一个故事，更像是经历了一场与某个古老而又熟悉的心灵的秘密对谈，回味无穷。