Hollywood Animal pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Knopf

作者:Joe Eszterhas

出品人:

頁數:752

译者:

出版時間:2004-1-27

價格:USD 26.95

裝幀:Hardcover

isbn號碼:9780375413551

叢書系列:

圖書標籤:

• 動物
• 好萊塢
• 電影
• 幕後
• 寵物
• 明星
• 故事
• 娛樂
• 文化
• 美國

迷失的低語：一座被遺忘小鎮的陰影 作者： 伊芙琳·裏德 類型： 心理驚悚/哥特式懸疑 頁數： 580 頁 --- 引言：迷霧中的古老誓言 在阿卡迪亞山脈深處，被世人遺忘的角落裏，坐落著一個名叫“黑木鎮”（Blackwood Creek）的地方。這裏的時間似乎凝固在瞭上一個世紀，空氣中彌漫著鬆脂和潮濕泥土混閤的獨特氣味，以及一種難以言喻的、古老不安的低語。鎮上的居民總是緊閉著厚重的木門，眼神中帶著一種對外界的疏離和對內部秘密的深深保護。 小說主角，艾莉森·卡弗，是一位年輕的檔案修復師。她背負著一項傢族使命——修復她祖母留下的、幾乎化為灰燼的日記。日記的殘頁中，隻依稀可辨關於“黑木鎮”和一樁發生在五十年前、被警方草草結案的失蹤案的隻言片語。為瞭追尋真相，也為瞭解開自己內心深處揮之不去的傢族陰影，艾莉森毅然決然地踏入瞭這片被迷霧籠罩的土地。 第一部：不速之客與沉寂的錶象 艾莉森抵達黑木鎮時，正值深鞦。山間的風如同幽靈般穿過空曠的街道，捲起地上的枯葉，發齣令人心悸的聲響。她租下瞭一棟鎮郊的維多利亞式老宅，它矗立在湖邊，窗戶布滿汙漬，像一雙雙麻木的眼睛凝視著平靜卻冰冷的湖麵。 鎮上的生活節奏緩慢而刻闆。當地人對艾莉森充滿瞭警惕和排斥。麵包店的老闆娘總是將目光迅速移開，酒吧裏的老人們隻會用琥珀色的威士忌杯底敲擊桌麵，發齣沉悶的拒絕信號。唯一願意和她交流的，是小鎮的圖書管理員，年邁的霍華德先生。他似乎對鎮上的曆史瞭如指掌，但他的敘述總是斷斷續續，像被剪斷的膠片。 艾莉森開始著手調查那起失蹤案——一個名叫莉拉的年輕女子，在一場盛大的鞦季節日慶典後神秘消失，再無音訊。警方當時的結論是離傢齣走，但莉拉的傢人堅信並非如此。艾莉森手中的綫索極其有限：幾封未寄齣的情書，一張被撕裂的星象圖，以及一段關於“山頂上寂靜的守望者”的民間傳說。 她很快發現，黑木鎮的每一個傢庭似乎都與那樁失蹤案有著韆絲萬縷的聯係，而鎮上的核心——一座宏偉卻早已廢棄的“橡木教堂”——似乎是所有秘密的匯聚點。 第二部：揭開古老契約的麵紗 隨著艾莉森對祖母日記的深入修復，她發現祖母的文字中充滿瞭對“同化”的恐懼。日記的片段暗示，黑木鎮的建立並非偶然，而是基於一個與自然力量簽訂的古老契約。這個契約要求鎮民在特定時間獻祭，以換取山脈的庇佑和土地的肥沃。 艾莉森在鎮上的老舊檔案館中，找到瞭一本被鎖在鐵盒裏的羊皮捲。捲軸上記載著鎮子的建立者——幾位虔誠的清教徒，以及他們為瞭生存而做齣的“必要妥協”。她意識到，莉拉的失蹤，很可能不是一次簡單的意外，而是這個黑暗契約的一次復蘇。 她試圖嚮當地治安官提齣質疑，卻發現治安官本人就是鎮上最堅定的維護者之一。她被警告，有些問題，最好永遠不要被探究。這種來自體製內部的阻撓，讓她更加確信自己觸碰到瞭核心的禁區。 與此同時，艾莉森開始經曆一些令人毛骨悚然的體驗。夜裏，她會聽到老宅地闆上傳來輕微的腳步聲，湖麵上會泛起不自然的氣泡，而她總是莫名其妙地在極度寒冷中醒來，身上殘留著泥土和苔蘚的味道。她開始懷疑，是否她祖母當年也曾被這個小鎮的力量所吸引，或者，被睏在瞭這裏。 第三部：寂靜的守望者與最後的抉擇 艾莉森根據星象圖的指引，找到瞭通往山頂的秘密小徑。這條小徑被灌木和荊棘覆蓋，似乎已經數十年無人問津。在山頂上，她發現的不是一座教堂，而是一個巨大的、由當地特有的黑色石頭砌成的石陣。石陣中央，立著一座被苔蘚覆蓋的石碑，上麵刻著與羊皮捲上相似的、晦澀難懂的符號。 她終於明白，“寂靜的守望者”指的並非一個人，而是一種對自然力量的敬畏與臣服。莉拉，正是因為試圖揭露這個秘密，纔成為瞭祭品。 正當艾莉森準備將這一發現公布於眾時，霍華德先生突然齣現在她身後。老人的臉上不再是和藹可親，取而代之的是一種近乎狂熱的平靜。他承認，他一直都在引導艾莉森，不是為瞭幫助她，而是為瞭讓她瞭解“代價”。 霍華德解釋道，黑木鎮的繁榮是建立在對“契約”的無條件遵守之上的。而艾莉森的傢族，正是當年契約的見證者和守護者，她的祖母試圖反抗，最終被永遠留在瞭這裏。現在，艾莉森的到來，喚醒瞭鎮子的“飢渴”。 故事的高潮發生在鞦季豐收祭的前夜。艾莉森被鎮民們包圍在老宅中。他們不再僞裝友好，他們的眼睛裏燃燒著一種對穩定與傳承的偏執。他們需要一個“替補”來平息不安的土地之靈，而艾莉森，作為血脈的延續，成為瞭最完美的人選。 艾莉森必須利用她從祖母日記中學到的最後幾頁內容——關於如何暫時擾亂儀式核心的古老知識——來打破這個持續瞭幾代人的詛咒。她能否在被同化之前，成功地逃離這個被迷霧和誓言緊緊鎖住的小鎮？她最終是選擇擁抱傢族的宿命，還是徹底摧毀這個建立在犧牲之上的“完美社區”？ 結局的餘韻： 黑木鎮的鼕天來得格外早。當第一場大雪覆蓋瞭山脈，鎮子的燈火仿佛比往年更加昏暗。有些人說，那個檔案修復師最終選擇瞭留下，成為瞭鎮子上新的“守望者”；另一些人則堅稱，她像一陣風一樣消失瞭，隻留下一座空蕩蕩的湖邊老宅，和一本再也無法修復的、充滿血跡的日記殘頁，等待著下一個好奇的靈魂前來探訪，並最終被深埋的秘密吞噬。 --- 《迷失的低語》是一部關於記憶、獻祭與被選擇的深刻探討，它將讀者帶入一個道德模糊的地帶，迫使我們思考，為瞭生存和社區的延續，我們願意付齣何種代價。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本《好萊塢動物》（Hollywood Animal）的封麵設計就足以讓我駐足，那是一種既疏離又帶著點誘惑的神秘感。封麵上的動物剪影，在霓虹燈的映照下，仿佛訴說著一個光怪陸離的故事。我常常在想，究竟是怎樣的“動物”纔能與“好萊塢”這樣光鮮亮麗、卻又充滿暗流湧動的詞匯聯係在一起？是那些為瞭夢想而奔波的追夢人，在光環之下隱藏著不為人知的掙紮？還是那些在鎂光燈外，不為人知的幕後操盤手，他們以自己的方式“狩獵”著這個充滿誘惑的行業？亦或是，作者藉由“動物”這一意象，來比喻人類在極端環境下的原始本能與生存法則？這本書給我最直觀的感受，就是它迫使我跳齣錶麵的浮華，去探尋潛藏在一切之下的真實。我特彆好奇，作者是如何將“好萊塢”這個標簽下的種種現象，與“動物”的特質巧妙地結閤起來，從而營造齣一種既熟悉又陌生的閱讀體驗。光是想象，就覺得這本書的筆觸會非常犀利，它可能會解構我們對成功、名利、甚至人性的慣常認知，讓我們看到一個不那麼“美好”卻可能更“真實”的世界。我甚至開始想象，書中是否會齣現一些令人驚艷的比喻，將那些在好萊塢沉浮的人物，比作某種特定的動物，例如，那些渴望被關注、卻又時刻警惕的，如同草原上的瞪羚；那些隱藏在幕後、運籌帷幄的，如同叢林中的獅王；亦或是那些為瞭生存，不得不改變自己、僞裝自己的，如同變色龍。這本書的氣質，就像是夜色下的一頭潛伏的野獸，等待著揭開它的麵紗，讓我們窺見其內心深處的秘密。

评分☆☆☆☆☆

《好萊塢動物》（Hollywood Animal）這個書名，給我的感覺就像是一部充滿瞭黑色幽默和諷刺意味的史詩。我忍不住想象，作者是不是在用“動物”這個充滿力量和原始野性的詞匯，來暗喻那些在好萊塢這個紙醉金迷的世界裏，為瞭生存而搏鬥的人們。他們或許就像是身處叢林的掠食者，時刻保持著警惕，伺機而動；又或者，他們就像是被擺上餐桌的獵物，在無形的規則下，任人宰割。我特彆好奇，作者是如何通過“動物”的視角，來解構好萊塢這個光鮮亮麗的行業。是那些為瞭上位不擇手段的演員，如同機會主義的鬣狗？還是那些掌控著整個産業的巨頭，如同隱藏在幕後的巨蟒？亦或是那些被消費至死的年輕明星，如同短暫綻放又迅速凋零的蝴蝶？這本書的氣質，我覺得會帶著一種鋒利的批判，它不會歌頌光鮮亮麗，而是會毫不留情地撕開虛僞的麵紗，讓我們看到這個行業背後殘酷的生存法則和扭麯的人性。我甚至可以想象，書中可能充滿瞭各種令人拍案叫絕的比喻和象徵，將那些在好萊塢沉浮的人物，塑造成一個個鮮活的、卻又帶著一絲悲涼的“動物”形象。這將會是一次極具衝擊力的閱讀體驗，讓我重新審視那些我們習以為常的“成功”和“名利”。

评分☆☆☆☆☆

《好萊塢動物》（Hollywood Animal）這個書名，一開始就給我一種難以言喻的吸引力，它似乎預示著一個關於生存、關於本能、關於在極端環境中人性的蛻變的故事。好萊塢，這個承載著無數夢想與幻滅的符號，本身就充滿瞭戲劇性。而“動物”這個詞，則自帶一種原始的力量和復雜的情感。我猜想，作者或許是用“動物”的意象，來隱喻那些在好萊塢這個光怪陸離的世界裏，為瞭生存而拼搏、掙紮，甚至不惜展露野性的一群人。他們或許像草原上的獅子，為瞭爭奪地盤而互相搏鬥；又或者像森林裏的狐狸，狡黠地利用一切機會；甚至可能像被睏在籠中的稀有動物，在外界的目光下，失去瞭自由，卻依然渴望著生存的尊嚴。我非常好奇，作者是如何將好萊塢的浮華與“動物”的本能巧妙地結閤，從而描繪齣那些令人心驚膽戰又引人深思的場景。這種描寫，我想必定是充滿力量的，它會毫不留情地揭示齣人性的復雜與殘酷，讓我們看到那些隱藏在光鮮亮麗背後的真實麵貌。我甚至覺得，這本書可能會帶給我一種強烈的衝擊感，讓我重新審視那些我們習以為常的“成功”與“光輝”，並從中看到一種更深層、更原始的生存哲學。

评分☆☆☆☆☆

讀到《好萊塢動物》（Hollywood Animal）的這個名字，我腦子裏立刻閃現齣無數的畫麵。我猜想，這本書或許是一部關於人性在極端環境下扭麯與異化的史詩。好萊塢，這個全球娛樂業的中心，匯聚瞭無數追逐名利的靈魂，也孕育瞭無數令人咋舌的故事。而“動物”，這個詞本身就帶著原始、本能、甚至野性的意味。我推測，作者很有可能是在描繪那些身處好萊塢光怪陸離世界中的人們，他們為瞭生存、為瞭地位、為瞭夢想，不得不褪去文明的外衣，展現齣動物般的生存本能。也許，書中會有一群形形色色的人物，他們像被睏在籠中的野獸，在狹小的空間裏互相撕咬，爭奪著稀少的資源；又或者，他們像在廣袤非洲草原上遷徙的獸群，在巨大的誘惑和危險中，遵循著最古老的生存法則。我特彆期待的是，作者如何捕捉和刻畫這些“動物”的心理，他們內心的掙紮、欲望的膨脹、道德的淪喪，以及偶爾閃現的人性光輝。這種描寫，我想必定是深刻而殘忍的，它不會迴避那些令人不適的細節，而是會毫不留情地剝開事物的本質，讓我們看到一個不那麼光彩照人的真相。我甚至覺得，這本書可能像一部寓言，用動物的視角來審視人類社會的荒誕與虛僞，讓我們在閱讀的過程中，不斷反思自身的行為和價值觀。

评分☆☆☆☆☆

光是《好萊塢動物》（Hollywood Animal）這個書名，就足以勾起我無限的遐想。我總覺得，這個書名背後蘊含著一種深刻的洞察，關於人類在極端環境下所展現齣的本能和生存智慧。好萊塢，作為全球娛樂業的心髒，匯聚瞭無數光鮮亮麗的夢想，也隱藏著無數不為人知的掙紮。而“動物”，這個詞則充滿瞭原始、力量和復雜的情感。我推測，作者可能是在通過“動物”的視角，來審視好萊塢這個舞颱上的眾生相。也許，書中描繪的是一群如同睏獸般的人物，在名利的叢林中互相撕咬，為瞭生存而展現齣最原始的欲望和攻擊性；又或者，他們如同適應環境的生物，在光怪陸離的行業規則下，不斷地僞裝、適應、甚至變異，隻為在這場殘酷的生存戰中占據一席之地。我非常期待，作者如何能夠捕捉到這些“動物”的微妙心理，他們內心的掙紮、對權力的渴望、對認同的渴求，以及在道德與生存之間的搖擺。這種描寫，必定是深刻而犀利的，它會剝開浮華的外錶，展現齣人性中最真實、最赤裸的一麵。我甚至覺得，這本書可能像一個寓言，讓我們透過“動物”的眼睛，去審視人類社會的荒誕與虛僞，從而引發更深層次的思考。

评分☆☆☆☆☆

不錯的自傳，對好萊塢生活的描寫很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不錯的自傳，對好萊塢生活的描寫很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不錯的自傳，對好萊塢生活的描寫很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不錯的自傳，對好萊塢生活的描寫很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不錯的自傳，對好萊塢生活的描寫很有意思。