具体描述
<p>From the author of American Girl and Manhattan When I Was Young, a searingly honest portrait of single motherhood, loneliness, and finding one's way home. <br />
<br />
The concluding volume in Mary Cantwell's autobiographical trilogy finds her newly divorced and ready to escape life in New York and the demands of single parenthood. Traveling on assignment to some of the remotest and least glamorous corners of the globe, Cantwell is scared, lonely, and depressed--and she vows never to leave her children again if God will just get her out of this latest hellhole. Yet the farther she rambles, the more solace she finds in the company of strangers. She also finds deep, if passing, happiness in a relationship with "the balding man," a famous writer, and warmth and hilarity in her friendship with the legendary novelist Frederick Exley. Imbued with a sensibility as distinct as the city Cantwell calls home, this strikingly candid memoir offers readers another fascinating glimpse into the life of a woman with one foot in the past and the other, warily, in her present. <br />
<br />
"Profoundly moving, unforgettable . . . Cantwell makes you discover yourself." --<em>The New York Times</em> <br />
<br />
"Writing in a style as crisp and fresh as clean white sheets, Cantwell's voice remains true throughout: amusing, prickly, sometimes reticent, never boring." --<em>Mirabella</em></p>
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的结构非常巧妙，它没有采用严格的时间线索，而是更像是一组围绕着“遭遇”这一主题的变奏曲。每一篇章的开篇总能迅速抓住读者的注意力，往往以一个极具画面感的场景切入，比如一场深夜的火车延误，或是在一个异国他乡的咖啡馆里，与一个语言不通的人试图交流的窘迫与乐趣。作者的叙事视角是动态的，她时而站在局外人的冷峻角度进行观察，时而又完全沉浸在当下的情绪洪流之中，这种视角的切换处理得干净利落，毫不突兀。最让我印象深刻的是她对“失败的沟通”的处理，很多时候，有效的交流并非意味着达成共识，而是双方都清晰地认识到彼此间的不可逾越的鸿沟，而她将这种“认识到差距”的过程描绘得既痛苦又充满智慧。这本书的语言密度很高，建议慢慢品读，因为每一个形容词和动词似乎都经过了反复的推敲和打磨，旨在最大限度地榨取文字的表达潜力。
评分如果用一个词来形容这本书带给我的体验，那就是“震撼的亲密感”。作者似乎毫不费力地就跨越了普通回忆录中常见的那种疏离感，直接将读者带入了她最私密的反思空间。她对自我形象的解构，尤其是在面对那些她原本认为“无法理解”的陌生人时所展现出的脆弱和好奇心，是全书最动人心魄的部分。这不仅仅是一本关于人际互动的书，它更深层次地探讨了“我是谁”这个问题，因为我们在与他人相遇时，也在不断地重新定义自己。书中的许多对话片段，都仿佛是某种即兴的剧本，充满了生活的随机性和不可预测性。作者处理这些偶遇的方式，充满了对人类潜能的信心，即使是在最紧张的时刻，也总有那么一线光亮存在。这本书的出版，是对现代社会日益加剧的原子化生存状态的一种温柔而有力的反击，它提醒我们，每一次不经意的眼神接触，都可能蕴含着改变人生的力量。
评分读完这本书，我的首要感受是一种被极大地“拓宽了视野”的感觉。这位作者拥有一种罕见的“社会嗅觉”，她能敏锐地察觉到不同阶层、不同文化背景下，人们交流模式中的细微差别和潜在的权力结构。她讲述的“陌生人”并非是她为了论证观点而塑造出来的符号，而是她真实生活中与之发生过碰撞、摩擦、甚至短暂和解的鲜活个体。我特别喜欢她对“边界”这个概念的处理，如何在不侵犯他人的前提下，有效地开启一次有意义的对话，以及在对话结束时，如何优雅地退回自己的私人领域。她的文字带着一种知识分子的敏感和艺术家的细腻，使得即便是最琐碎的场景，也被赋予了史诗般的重量。这本书读起来，像是在翻阅一本精心编织的欧洲历史速写集，每一章都是一个独立的小世界，但最终汇聚成对“连接”这一人类基本需求的最深刻注解。这绝非一本关于社交技巧的指南，而是一部关于“存在状态”的沉思录。
评分我必须承认，初读这本书时，我带着一种审视的眼光，期待着某种高概念的叙事转折或者戏剧性的冲突爆发。然而，这本书所提供的却是一种更为恒久、更为内敛的力量。作者似乎并不热衷于描绘惊天动地的事件，而是将全部精力倾注于描摹那些日常片段中的“微型革命”。她擅长用精准的意象来锚定情感，比如描绘一次在拥挤市场中的偶遇，那份短暂的共情如何像清晨的薄雾一样迅速散去，却留下了持久的回味。文风上，它展现出一种老派的克制与精准，用词考究，绝不拖泥带水，但内涵却极其丰富。我感觉作者在每一句话后面都留下了大片的空白，邀请读者自己去填补其中的情绪和联想。这种叙事策略非常高明，它迫使读者从被动的接受者转变为积极的参与者，共同构建这段记忆的意义。对于那些寻求快速娱乐的读者来说，这本书可能略显沉静，但对于喜欢在文字中挖掘深层人性幽微之处的探寻者而言，它无疑是一份厚礼。
评分这本回忆录读起来就像是一次深入的、未经过滤的内心对话，作者以一种近乎坦诚的姿态，将自己多年来在不同社会场景中与形形色色的人打交道的经历娓娓道来。叙事节奏把握得极佳，时而像疾风骤雨般紧凑，捕捉到那些稍纵即逝的眼神和未竟之语；时而又放缓下来，像一位老者在壁炉边慢悠悠地讲述着那些改变了她人生轨迹的微妙瞬间。我尤其欣赏作者在描述那些“陌生人”时的笔触，他们并非扁平化的背景板，而是栩栩如生、带有复杂人性的个体。比如，她如何细腻地捕捉到一个在火车站台与她擦肩而过的人，仅仅一个不经意的微笑所蕴含的巨大信息量，那种超越语言的交流张力，让人读后不禁反思自己日常生活中错过了多少宝贵的人际瞬间。整本书的语言风格是那种富有韵律感的散文体，读起来非常流畅，仿佛是作者在耳边低语，将她对人类互动本质的深刻洞察毫无保留地分享出来。它不仅仅是关于“说话”，更是关于“倾听”和“理解”的哲学探讨，让人在合上书页之后，依然能感受到世界脉搏的跳动。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有