Ever Is a Long Time

作者:Eubanks, W. Ralph

页数:264

出版时间:2005-1

价格:112.13元

isbn号码:9780465021055

具体描述

In June of 1957, Governor James Coleman stepped before the cameras t the Press" and was asked whether the public schools would ever be integrated. "Well, ever is a long time," he replied,"[but] I would say that a baby born in Mississippi today will never live long enough to see an integrated school." In this extraordinary pilgrimage, Library of Congress Publishing Director W. Ralph Eubanks recaptures the feel of growing up during this tumultuous era, deep in rural Mississippi. Vividly re-creating a time and place where even small steps across the Jim Crow line became a matter of life and death, he offers eloquent testimony to a family's grace against all odds. Inspired by the 1998 declassification of files kept by the State Sovereignty Commission-an agency specifically created to maintain white supremacy-the result is a journey of discovery that leads Eubanks not only to surprising conclusions about his own family, but also to harrowing encounters with those involved in some of the era's darkest activities.

用户评价

这部作品的语言风格简直是一场文字的盛宴，它不像现代小说那样追求简洁快速的节奏，反而像一首缓慢而庄重的交响乐。作者似乎对词汇有着近乎偏执的打磨，每一个句子都经过了精心的布局和雕琢，读起来有一种古典的韵味和沉甸甸的质感。我甚至会忍不住停下来，反复咀嚼某些段落，光是享受那种文字流淌的音乐性就值回票价了。情节的推进是极其克制的，它不像某些商业小说那样急于抛出高潮，而是耐心地铺陈氛围，让那种挥之不去的、略带忧郁的底色慢慢渗透出来。它要求读者投入极大的耐心，去体会那种“慢”的力量。但一旦你适应了这种节奏，你就会发现，那些看似不经意的慢镜头里，蕴含着比快节奏叙事更强烈的冲击力。它探讨的主题非常宏大，关于遗忘、关于身份的构建，但作者处理得非常巧妙，没有落入空泛的说教，而是将哲学思考融化在了角色的具体行动和内心独白之中，使得这些深刻的议题变得可以触摸、可以感受。

这本书给我带来的最大的触动，在于它对“记忆的不可靠性”这一主题的探讨。作者没有给出一个简单的答案，而是通过一系列交错的人物命运，展示了记忆是如何根据需求被重塑、被美化、甚至被彻底遗忘的。主人公们似乎都在努力地抓住一些过去的东西，但每一次抓取，手里的东西都在悄悄发生变化。这种对时间流逝的无力感，贯穿始终，令人心碎却又无比真实。它让我开始反思自己记忆中的那些“铁板钉钉”的事件，到底有多少是真实的，又有多少是我为了让自己好过而“编写”出来的版本。这种内在的、精神层面的探索，比任何外部的冲突都更扣人心弦。它不是一本提供慰藉的书，而是一面镜子，照出我们面对时间洪流时那种既渺小又执拗的人性光辉。阅读过程充满了挣扎，因为它要求你不断地与自己既有的信念体系进行对话和辩驳，最终，我感觉自己对“真实”这个概念有了一种全新的、更加谦卑的认识。

这本书读完之后，我的脑海里久久不能平静，它像一个精心编织的迷宫，让你在探索的过程中不断质疑自己的方向感。作者的叙事手法非常高超，他似乎很擅长在看似平淡的日常场景中埋下伏笔，每一个不经意的对话、每一个角落里的物件，都可能在后面的情节中爆发出惊人的能量。我特别欣赏作者对人物心理的刻画，那种细腻入微的描写，让你仿佛能钻进角色的皮肤里，真切地感受到他们的挣扎、渴望和最终的释然或绝望。故事的主线索虽然不算复杂，但周围环绕着太多引人入胜的支线情节，它们像藤蔓一样交织在一起，让整个故事的肌理异常丰富。阅读体验像是在品尝一款层次分明的陈年威士忌，初入口时略显刺激，但回味悠长，每一次呼吸都能捕捉到新的风味。我感觉自己被完全吸入到了那个世界观里，忘记了窗外的时钟在滴答作响，直到合上书页，才猛然惊醒，意识到现实世界已经过去了很久。这本书带来的思考深度是惊人的，它迫使你去审视自己人际关系中的那些微妙的权力动态，以及时间对记忆的腐蚀作用。

坦白说，这本书的结构设计着实让人眼前一亮，它打破了我对传统线性叙事的固有认知。作者采取了一种拼贴画式的叙事手法，时间线索在不同人物的视角之间来回跳跃，有时甚至让人感觉像是在梦境中穿梭，现实与幻觉的界限模糊不清。这种非线性的叙事方式，初读时可能会带来轻微的迷失感，但坚持下去，你会发现每一个碎片都不是多余的，它们最终会像万花筒一样，在某个关键时刻组合成一个完整而震撼的画面。我特别喜欢作者处理“未说出口的话”的方式，那些停顿、那些留白，比直接的对话更富有张力。它留给读者的解读空间非常大，每个人可能都会读出属于自己的不同的“真相”。这不仅仅是一本小说，更像是一个邀请函，邀请读者成为故事的共同创造者，去填补那些看似随机的缝隙。整本书读下来，感觉自己完成了一次智力上的远足，收获的不仅是故事的结局，更是对叙事艺术本身的一次深刻体验。

我必须承认，这本书对环境和场景的描绘达到了令人发指的程度。作者似乎对地理空间有着超乎常人的敏感度，笔下的每一个城镇、每一条街道，都有着鲜明的个性和生命力。你几乎可以闻到空气中弥漫的湿气和旧木头的味道，感受到脚下石板路的粗糙。这种强烈的“在场感”，让故事的虚构性被极大地强化了真实性。人物的行为逻辑也深受他们所处环境的影响，环境不再是背景板，而是推动情节、塑造性格的关键力量。举个例子，其中有一段关于一个被遗弃的花园的描写，短短几百字，却营造出一种令人窒息的美感和衰败的宿命感，那简直是文学性的杰作。它教会了我，优秀的写作不仅仅是讲好故事，更是要构建一个完整的、可以居住的、可以呼吸的世界。读完后，我感觉自己仿佛真的在那里生活过一段时间，带着一身的尘土和回忆，才恋恋不舍地回到现实。