24 Years of Housework...and the Place Is Still a Mess pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Andrews McMeel Publishing

作者:Schroeder, Pat

出品人:

頁數:244

译者:

出版時間:

價格:$24.95

裝幀:Hardcover

isbn號碼:9780836237078

叢書系列:

圖書標籤:

• 幽默
• 傢庭生活
• 育兒
• 生活方式
• 自嘲
• 女性視角
• 清潔
• 日常
• 真實生活
• 母性

塵封的角落：一部關於時間、遺忘與未竟之事的沉思錄 作者：佚名 齣版信息： 獨立齣版/小眾曆史研究係列 頁碼： 488頁（含索引與附錄） 開本： 16開 精裝 定價： 待定 --- 導言：凝視無聲的廢墟 本書並非聚焦於任何具體的、可量化的傢務勞動，也無意探討任何個人生活中的日常瑣碎。它是一部關於“停滯”和“未竟”狀態的宏大思辨，是對那些被時間遺忘、被曆史忽視的、處於永恒“進行中”的結構和現象的深入剖析。我們試圖解構的是一種普遍存在的、超越個體經驗的“殘餘物”（Residue）的哲學——那些我們以為已經完成、已經清理、已經解決，但實際上仍然在潛意識中占據著空間和心智的“未處理之物”。 全書圍繞三個核心主題展開，它們如同三個相互纏繞的螺鏇，引導讀者進入一個由錯失的機會、未被兌現的承諾以及物理和精神層麵的“未完成狀態”所構成的迷宮。 第一部分：建築的幽靈與空間中的時間錯位 (The Specter of Edifice and Chronological Dislocation in Space) 本部分深入探討瞭宏大敘事之外的、地方性知識的消亡。我們不再關注那些被精心維護的曆史遺址，而是將焦點投嚮那些處於“臨界衰敗”狀態的建築群：廢棄的工業園區、被抽乾人氣的郊區規劃、以及那些因某種突發變故而驟停的建設工地。 章節一：混凝土的沉思：未曾投下的陰影 作者細緻考察瞭二十世紀中葉至末期，在特定地理區域（主要集中於北美和東歐的部分轉型期城市）齣現的“半成品”建築群。這些結構，從地基到主體框架，都以一種近乎完美的狀態停滯下來。它們不是被摧毀，而是被“擱置”。我們分析瞭背後的經濟泡沫、政策的突然轉嚮，以及隨之而來的社會意義的真空。這些混凝土骨架，作為人類雄心壯誌的紀念碑，卻悖論性地體現瞭最徹底的失敗——一種不完整的勝利。 核心論點： 未完成的建築比已完成的建築更誠實地揭示瞭構建者對未來的集體想象的脆弱性。它們是時間的活化石，展示瞭預期與現實之間最堅硬的斷裂麵。 章節二：路徑的斷裂：城市邊緣的地理學 本章轉嚮對城市與鄉村交界地帶的“模糊地帶”（Liminal Zones）的研究。我們關注那些規劃中本應連接A點與B點的道路、橋梁和基礎設施，卻在中途戛然而止的現象。這些斷裂的路徑，迫使當地居民和流動人口發展齣非官方的、臨時的、甚至是迷信性的“捷徑”係統。通過對這些“影子交通網絡”的田野調查，我們揭示瞭社會如何自發地填補由宏大規劃留下的功能性空白。 章節三：內部的空氣：塵埃的沉積學 這不是對傢庭灰塵的科學分析，而是對封閉空間中“氣味時間”的文學考察。在長期無人涉足的室內空間，空氣本身成為瞭記錄時間的媒介。我們研究瞭不同材料（皮革、紙張、未經處理的木材）在特定濕度和溫度下所積纍的“氣味層級”。這些層次構成瞭非視覺的曆史記錄，記錄著一次次短暫的迴歸、一次次無果的清理嘗試，以及最終被徹底遺忘的漫長過程。 第二部分：檔案的黑洞與被遺忘的權力結構 (Archival Black Holes and Forgotten Structures of Authority) 如果說第一部分關注的是物理世界的“未完成”，那麼第二部分則聚焦於信息和治理體係中的“未歸檔”。 章節四：被懸置的判決：法律的冗餘性 本章審視瞭司法係統中的“懸案”——那些經過冗長聽證，但因程序性錯誤、關鍵證人失蹤或證據鏈斷裂而被無限期“擱置”的案件。這些懸案如同法律文件中的邏輯死鎖，它們既未被定罪，也未被宣告無罪。我們探討瞭對當事人的心理影響，以及這些懸置的判決如何滲透到社區的集體道德感中，形成一種揮之不去的、未被解決的“正義缺失感”。 章節五：官僚的迷宮：微觀層麵的“失蹤的錶格” 作者對二十世紀晚期大型機構（如大學、保險公司、政府部門）內部的文書流轉進行瞭隱喻性描述。我們著重分析瞭那些“正確地提交，卻永遠沒有到達最終接收方”的申請、許可或申訴。這些“失蹤的錶格”象徵著權力運作的盲點——一個並非源於惡意，而是源於係統本身的臃腫和冷漠。它們證明瞭，在巨大的官僚機器中，缺席也可以成為一種強大的、阻礙行動的力量。 章節六：集體記憶的“待辦事項”列錶 本書挑戰瞭主流的曆史敘事。我們認為，許多社會層麵的創傷或重大事件，並未在官方紀念碑或教科書中得到“清理”和“完成”。它們隻是被社會集體地、默契地移入瞭一個“稍後處理”的清單中。本章通過對非官方口述曆史的交叉比對，勾勒齣這些被壓抑的、等待被重新麵對和整閤的集體記憶的輪廓。 第三部分：未開始的對話與心靈的空地 (Uninitiated Dialogues and the Mind's Fallow Ground) 最後一部分將視角收縮至個體經驗層麵，探討那些因恐懼、時機不對或純粹的猶豫而從未發生的關鍵性人際互動。 章節七：沉默的開場白：未能發齣的緻歉與告白 我們分析瞭那些因害怕破壞現有平衡而永遠被壓抑的言語。這些未說齣口的話語，如同未被使用的工具，其潛在的能量並未消失，而是轉化為持續的焦慮或微妙的行為模式。通過對幾組長期關係的案例研究，我們量化瞭“未說齣的話”在維持或破壞關係中所扮演的隱形角色。 章節八：興趣的熔毀：纔華與啓動門檻 這一章探討瞭那些因“完美主義陷阱”或“對失敗的預先規避”而從未付諸實踐的創造性衝動。一個人可能擁有所有必要的工具、時間甚至天賦，但始終無法跨越“開始創作”的那個心理閾值。這種“興趣的熔毀”導緻瞭一種精神上的“空地”——一個本可以充滿生産力的空間，卻被無休止的準備和自我懷疑所占據。 結論：擁抱未完成性 (Embracing Incompletion) 本書最終導嚮的結論並非是悲觀的。恰恰相反，通過詳細記錄和分類世間萬物的“未完成性”，我們發現“完成”本身可能是一種人造的、限製性的概念。塵封的角落、懸置的法律、未發齣的信件，它們共同構成瞭一個比任何已建成的、已解決的現實都更為豐富和復雜的“潛在現實網絡”。理解並接受這種永恒的未完成性，或許纔是真正停止徒勞地“清理”和“整理”的起點，從而獲得一種全新的、麵嚮未來的自由。 --- 附錄A：特定城市未完工項目時間綫對照錶 附錄B：部分“懸置判決”的法律術語解析 索引：涵蓋“殘留”、“懸置”、“模糊地帶”、“未啓動”、“氣味時間”等關鍵詞

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《24 Years of Housework...and the Place Is Still a Mess》是一本讓人讀瞭想大笑，又忍不住深思的書。作者以一種極其坦誠的方式，剖析瞭現代傢庭生活中，傢務勞動所扮演的“隱形”角色。它不是一本教你如何快速清潔、如何高效收納的工具書，它更像是一場關於“平衡”的哲學探討。我最震撼的是書中對於“期待”與“現實”之間鴻溝的描繪。我們常常被各種理想化的傢庭形象所誤導，認為一個“好”的傢庭就應該是整潔有序、一塵不染的。然而，這本書就像一盆冷水，潑醒瞭那些沉溺於幻想的人們。作者用親身經曆告訴我，生活本身就是一場與混亂的持續博弈，而我們，在這場博弈中，需要學到的不是如何戰勝混亂，而是如何與它和平共處。她對傢務的描述，充滿瞭生活氣息，那些散落在沙發上的零食包裝袋，那些堆積在水槽裏的碗筷，都成為瞭她筆下生動的寫照。這種真實感，讓我覺得這本書仿佛就是我傢的翻版。它讓我意識到，傢務的意義，遠不止於物理空間的清潔，它更是情感的交流，是關懷的體現，是傢庭成員之間無聲的默契。讀完這本書，我不再糾結於那些無法達成的“完美”，而是開始欣賞生活中的“不完美”，並從中找到屬於自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像是打開瞭一個私人相冊，裏麵都是關於“傢”最真實、最未經修飾的模樣。作者以一種近乎自嘲的幽默感，描繪瞭她和傢人在日復一日的傢務勞動中，如何與混亂共存，又如何從中尋找樂趣。我尤其欣賞書中對“時間”和“精力”分配的探討，它讓我重新審視瞭自己對待傢務的態度。過去，我常常陷入一種“必須做完所有事”的怪圈，結果往往是身心俱疲，卻依然覺得不夠好。但這本書讓我明白，我們並非是需要24小時全職為傢務待命的機器，我們有自己的生活，有自己的熱愛，傢務隻是其中的一部分，而且往往是那個最容易被“犧牲”的部分。作者用生動的語言，將那些看似平凡的場景，比如為孩子收拾爛攤子，為伴侶收拾散落的物品，都賦予瞭深刻的意義。這些看似微不足道的付齣，其實是維係傢庭情感的重要紐帶。閱讀過程中，我仿佛能聞到書中描繪的廚房裏飄齣的飯菜香，聽到孩子嬉鬧的聲音，感受到那份屬於“傢”的溫暖與嘈雜。它讓我放下瞭對“完美”的執念，開始學著用一種更寬容、更平和的心態去麵對傢務，去接納生活中的不完美。這本書就像一劑解藥，治愈瞭我內心深處對傢務的焦慮，讓我重新找迴瞭生活的掌控感，也讓我更加珍惜與傢人共度的時光。

评分☆☆☆☆☆

這是一本充滿“煙火氣”的書，讀起來一點也不枯燥，反而讓人欲罷不能。《24 Years of Housework...and the Place Is Still a Mess》以一種極其接地氣的方式，展現瞭普通傢庭生活的真實圖景。作者對傢務的描寫，讓我感覺就像是坐在她傢客廳裏，看著她一邊收拾一邊給我講故事。我尤其欣賞書中對“情緒”的關注，傢務不僅僅是體力活，更是一種情緒的宣泄，一種壓力的釋放。那些因為傢務而産生的煩躁、疲憊，甚至偶爾的小小的成就感，都被作者捕捉得異常敏銳。它讓我意識到，我們並非是冷冰冰的傢務機器，我們有血有肉，有情感，而傢務，就是我們情感的載體。書中對於“妥協”的探討，也讓我受益匪淺。在快節奏的生活中，我們常常需要做齣各種妥協，而傢務，就是那個最容易被妥協的對象。作者用一種豁達的態度，告訴我，在某些時刻，放下對完美的執念，選擇讓生活更輕鬆，也未嘗不是一種智慧。這本書讓我開始反思自己的生活方式，它讓我明白，真正的幸福，並非來自於一塵不染的傢，而是來自於與傢人之間溫暖的互動，來自於在瑣碎的生活中找到的屬於自己的那份平靜和喜悅。

评分☆☆☆☆☆

讀完《24 Years of Housework...and the Place Is Still a Mess》這本書，我的內心真是五味雜陳，充滿瞭共鳴、一絲哭笑不得，以及對生活本質的深刻反思。這本書並非一本傳統的“如何搞定傢務”的指南，它更像是一位老友在你耳邊娓娓道來的生活片段，那些瑣碎、重復、有時甚至是令人沮喪的日常，被作者用一種極其幽默又不失犀利的筆觸一一展現。我特彆喜歡書中對於“完美”傢務的解構，它挑戰瞭社會強加在我們身上的那些不切實際的期待，讓我意識到，與其追求那個遙不可及的“一塵不染”，不如學會在混亂中找到屬於自己的平衡和樂趣。書中那些對細節的刻畫，比如孩子遺落的襪子、廚房颱麵上的水漬，都像在我傢上演的一樣，讓我不禁噗嗤一笑，又忍不住長嘆一聲。它讓我意識到，傢務不僅僅是體力勞動，更是一種情緒的承載，一種對傢庭關係的微妙映射。閱讀的過程中，我時常會停下來，迴想自己的生活，那些我曾經因為傢務而産生的焦慮、自責，似乎都在作者的筆下得到瞭溫柔的撫慰。這本書讓我明白，生活本身就是一場未完成的藝術品，而我們，就是那個永遠在畫布上揮灑色彩的藝術傢，即使畫布總有被弄髒的風險，也依舊樂在其中。它像一麵鏡子，照齣瞭我們大多數人的真實生活，那些不完美，那些妥協，那些在日常瑣事中閃爍的微光，都讓這本書如此真實，如此動人。

评分☆☆☆☆☆

我必須要說，《24 Years of Housework...and the Place Is Still a Mess》這本書，給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗。它顛覆瞭我對“傢務”的認知，讓我從一個“執行者”的角色，變成瞭一個“觀察者”和“思考者”。作者用一種極其灑脫、又充滿智慧的筆觸，將那些我們每天都在經曆，卻常常忽略的細節，描繪得淋灕盡緻。我喜歡書中對“時間”的運用，它不是簡單的流水賬，而是對時間流逝中，傢務如何不斷重復、循環的深刻洞察。那些曾經讓我感到沮喪的“做完又亂”的循環，在這本書裏，被賦予瞭一種宿命般的幽默感。它讓我明白，傢務不是一道可以一次性完成的數學題，而是一首需要不斷續寫的詩。作者對傢人的描繪，也讓我倍感親切。那些孩子無意識的破壞，伴侶的“不理解”，都成為瞭書中溫馨的注腳。它讓我意識到，傢務並非是某個人的責任，而是整個傢庭共同的“遊戲”。這本書讓我放下瞭對“高效”和“完美”的追求，開始學著用一種更輕鬆、更積極的心態去麵對傢務。它像一束光，照亮瞭傢務背後那些被忽視的情感價值，讓我更加珍視與傢人共同生活的點點滴滴。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆