Carole Landis

出版者:McFarland & Co Inc Pub

作者:Fleming, E.J.

页数:304

出版时间:2005-5

价格:$ 28.25

装帧:Pap

isbn号码:9780786422005

具体描述

Before she was a glamorous actress, before she was a war-time pin-up star, even before she was Carole Landis, she was Frances Lillian Ridste, an insecure young girl from Wisconsin. She was strikingly beautiful, talented, and on her way to becoming a movie star, yet she spent her entire life searching for love. Though she appeared in more than 60 films during her short career, Landis was better known for her extraordinary beauty and many romantic relationships than for her acting or comedic timing. Like many starlets of the time, Landis worked her way up from uncredited bit parts (and according to rumors, from the casting couch) to leading roles in such films as Topper Returns (1940) and My Gal Sal (1942) over the course of her 11-year career. She spent more time visiting troops during World War II?traveling hundreds of thousands of miles and coming near death twice?than any other Hollywood star. Despite her seemingly glamorous and carefree life, Landis was unable to build a lasting relationship, a fact that contributed to her suicide at 29. This work examines Landis's life and career in Hollywood, focusing on how her movie career affected her short, unhappy life.

用户评价

让我印象最为深刻的是它对“记忆”和“失落”的处理方式。作者并没有采用线性叙事来展现过去，而是通过碎片化的闪回和人物无意识的触发点，将过去与现在交织在一起。这种非线性的结构，完美地模拟了人类记忆的运作机制——它不是一个整齐的档案柜，而是充满了情感连接和未愈合伤口的断层。每当一个陈旧的物件、一句熟悉的话语出现，过去的情感洪流便会瞬间涌上心头，那种撕裂感和怀旧感被表达得淋漓尽致。特别是书中关于“失去”的章节，作者处理得极其克制，没有过度煽情，而是通过细节的缺失、未完成的对话来暗示巨大的空洞，这种“留白”的艺术，比直接的哭诉更具穿透力，让读者必须主动参与到情感的构建中去，去填补那些令人心碎的空白。这种对心理状态极其敏感和精准的捕捉，是这部作品区别于一般传记类作品的显著标志。

这部书的语言风格，我用“冷峻的华丽”来形容最为贴切。作者似乎有一种魔力，能将最寻常的场景用一种近乎诗意的、却又不失犀利的方式呈现出来。比如，对于财富和欲望的描摹，不是简单的堆砌奢侈品的名词，而是通过人物眼神中的贪婪、衣着材质对社会阶层的无声宣告来体现，充满了象征意义。对话部分更是精彩纷呈，人物之间的每一次交锋都像一场高水平的棋局，台词的潜台词远比字面意思丰富得多。有些段落，我不得不停下来，反复咀嚼那些句子组合的美感，仿佛在品味一杯陈年的威士忌，初入口的辛辣后，是悠长而复杂的余韵。更难得的是，尽管文字密度很高，但它从未陷入故作高深的泥潭，所有的复杂性都服务于故事的推进和人物的塑造。这使得阅读过程既是智力上的挑战，也是一场纯粹的审美享受。这种对语言的极致打磨，让整部作品散发出一种经久不衰的质感，绝非快餐文学可比拟。

这部作品的叙事节奏把握得简直出神入化，作者似乎对如何牵引读者的心弦有着与生俱来的天赋。开篇并非那种雷厉风行的直入主题，而是像老电影的慢镜头，细腻地描摹着那个特定年代的浮华与底色。我尤其欣赏作者在环境描写上的笔触，那些关于霓虹灯下潮湿街道的描绘，仿佛能让人闻到空气中混合着香水、烟草和雨水的复杂气息。情节的推进并非一蹴而就，而是层层剥开，像剥洋葱一样，每揭开一层，都会发现更深层次的动机或更错综复杂的人际关系。主角的内心挣扎尤其引人入胜，那种在光环与阴影之间摇摆不定的状态，被刻画得入木三分。几次关键性的转折点，处理得既出乎意料又在情理之中，绝不属于那种为了制造戏剧性而强行扭转的俗套。读到中段时，我甚至有些喘不过气来，因为人物的命运似乎被一股不可抗拒的洪流裹挟着，那种宿命感让人心悸。总而言之，这是一部在结构和节奏控制上达到了极高水准的佳作，它懂得如何让读者保持专注，如何在适当的时候给予释放，又在下一刻重新收紧缰绳。

从主题挖掘的角度来看，作者展现了惊人的深度和对人性的深刻洞察。这本书绝不仅仅是一个简单的故事，它更像是一面多棱镜，折射出关于“真实自我”与“公众形象”之间永恒矛盾的拷问。书中几位主要人物的内心冲突，核心都在于他们如何处理外界的期望与内在的渴望之间的巨大鸿沟。我特别欣赏作者对于“道德灰色地带”的描绘，没有进行简单的黑白审判，而是将每个角色的行为逻辑置于特定的社会压力和个人创伤之下进行分析。这种复杂性使得读者无法轻易站队，只能被迫站在一个更具同理心的位置去理解他们的每一个错误决定。这种对人性复杂性的尊重和探讨，让作品的格局一下子提升了。它迫使我反思自身在面对类似困境时会如何抉择，这种代入感和启发性，是任何一部肤浅娱乐作品都无法提供的宝贵体验。

这部作品的配角塑造简直可以单独拿出来写一篇评论。通常在以某个核心人物为中心的叙事中，配角容易沦为推动情节的工具人，但在这里，每一个次要角色都拥有自己完整、可信的生命轨迹。他们如同围绕恒星运转的行星，虽然光芒不盛，但各自的引力场清晰可见。例如，那个看似不经意的配乐师，他的几句看似随意的评价，却精准地揭示了主角最不愿面对的真相；那位老年管家，他的沉默中蕴含的家族历史，其分量甚至超过了许多主线情节的铺陈。这种对群像的精雕细琢，极大地丰富了故事的肌理和世界观的真实感。每一个人物的退场或留下，都似乎经过了深思熟虑，确保了故事的连贯性和世界观的完整性，让人感觉仿佛是走进了一个真实存在、且拥有自己独立运转法则的社会生态。