Hit by a Farm

出版者:Da Capo Press

作者:Friend, Catherine

页数:256

出版时间:2006-3

价格:118.00元

装帧:平装

isbn号码:9781569242988

具体描述

Farms have fences. People have boundaries. Mine began crumbling the day I knelt behind a male sheep, reached between his legs, and squeezed his testicles. This took place one blustery November day when I joined other shepherd-wannabees for a class on the basics of raising sheep. I was there with my partner Melissa, the woman I’d lived with for twelve years, because we were going to start a farm . When self-confessed "urban bookworm" Catherine Friend’s partner of twelve years decides she wants to fulfill her lifelong dream of owning a farm, Catherine agrees. What ensues is a crash course in both living off and with the land that ultimately allows Catherine to help fulfill Melissa’s dreams while not losing sight of her own. Hit by a Farm is a hilarious recounting of Catherine and Melissa’s trials of "getting back to the land." It is also a coming-of (middle)-age story of a woman trying to cross the divide between who she is and who she wants to be, and the story of a couple who say "goodbye city life" — and learn more than they ever bargained for about love, land, and yes, sheep sex.

用户评价

这本书最令人震撼的地方在于其对时间维度的处理。它不是线性的时间流淌，更像是一个巨大的、不断自我重叠的圆环。作者经常在描述当下发生的事件时，突然插入一段跨越数十年的家族轶事，而这段轶事又巧妙地解释了当前困境的根源。这种结构要求读者必须保持高度的专注力，稍有分神，可能就会错过一个至关重要的线索。我发现，这本书更像是拼图游戏，需要你收集散落在不同章节的碎片，才能构建出全貌。更值得称赞的是，作者在处理社会议题时表现出的极度审慎。他没有简单地将乡村生活描绘成田园牧歌，也没有过度批判工业化的入侵，而是呈现了一种复杂的、充满灰色地带的现实。对于环境变化、资源分配不均等敏感话题的探讨，都是通过具体的、有血有肉的人物行动来展现的，而非空洞的说教。这种“润物细无声”的叙事技巧，使得它远超一般的社会写实小说，更像是一部关于人类如何在既定的命运中寻求微小自由的史诗。

说实话，我一开始对这类题材是持保留态度的，毕竟市面上关于“回归自然”的主题已经太多了，大多乏善可陈。但这部作品完全颠覆了我的预期。它的叙事结构极其复杂，充满了非线性的闪回和多重叙述者视角，这使得整个故事像一个错综复杂的迷宫，每一次以为找到出口，却发现又进入了另一个更深的层次。我尤其着迷于作者是如何巧妙地将历史的厚重感融入到日常的琐碎事务中去的。比如，通过对手工艺制作过程的细致描写，他不仅仅是在描述“如何做某件事”，更是在探讨“为什么我们必须坚持用这种方式做这件事”背后的哲学根基。这种对“存在”的探讨，在快节奏的现代社会中显得尤为珍贵。书中的对话极其精炼，充满了地方性的俚语和潜台词，初读时会略感吃力，但一旦适应了这种语言的韵律，你就会发现其间蕴含的巨大信息量。它迫使我停下来，反复咀嚼那些看似简单的词句，思考它们背后更深层次的文化含义。这不只是一部小说，更像是一部关于某块土地的、充满敬意的口述历史，充满了对逝去时光的缅怀，但绝不是伤感的，而是一种带着泥土芬芳的、务实的怀旧。

我通常不太喜欢那种过于注重细节描写的作品，因为它们很容易让人感到拖沓和冗余。然而，在这本书中，那些大量的环境描写非但没有成为负担，反而成为了推动情节发展的强大动力。作者对光线、气味、声音的捕捉精确到了令人发指的地步。你几乎可以闻到那种清晨田野里混合着露水和刚犁开泥土的特殊气味，听到远处机械运作发出的有节奏的嗡鸣声，甚至能感受到那种因长时间劳作而留下的皮肤上的粗糙感。这种沉浸式的写作手法，成功地将“地点”本身塑造成了一个核心角色，一个拥有自己意志和记忆的实体。书中处理人际关系的方式也极其高明，没有那种好莱坞式的戏剧冲突，一切都显得内敛而克制，仿佛高手过招，所有的张力都凝聚在眼神和沉默之中。当我读到主角们在简陋的厨房里，面对一顿简单的晚餐，却因为几句无关痛痒的话语而引发了长久的、令人窒息的对峙时，我深切体会到了那种“一切尽在不言中”的力量。这本书的节奏控制得极好，它允许读者有时间去消化那些视觉和感官上的输入，使得人物的情感变化显得非常自然和可信。

这本书，哦，天呐，我得承认，我完全被它牵着鼻子走了。封面那种看似轻描淡写的田园风光，让我误以为这是一部关于乡村生活慢节奏的温馨小品。结果呢？当我翻开第一页，那种叙事的冲击力就像是被一辆失控的拖拉机迎面撞上，措手不及。作者的笔法极其老辣，他没有用那些老掉牙的抒情辞藻去描绘日出日落，而是直接将你扔进了那种泥土的腥味、牲畜的喘息声，甚至是那种挥之不去的、关于土地传承的沉重感之中。我特别欣赏其中对于人物内心矛盾的刻画，那种小镇居民之间微妙的权力斗争，那种在世代相传的传统与现代商业逻辑夹缝中挣扎的个体，描绘得入木三分。有那么一个章节，描写了一场突如其来的暴雨如何彻底摧毁了主人公精心准备的收成，那段文字的节奏感简直是教科书级别的，你仿佛能感受到雨水砸在屋顶上的那种急促和绝望。这本书的魅力就在于它从不粉饰太平，它展现了乡村生活的真实面貌——那是一种充满生命力的残酷，一种根植于大地之上的坚韧。看完之后，我感觉自己像是刚跑完一场马拉松，筋疲力尽，但精神上却得到了极大的洗涤。这本书绝对不适合那些寻求轻松阅读的读者，它需要你投入全部的注意力去品味那些隐藏在日常对话之下的暗流涌动。

我必须指出，这本书的叙事视角非常具有挑战性，因为它很少从一个单一的、明确的主角视角展开。更多的时候，我们是通过一群相互关联的人物——邻居、雇工、甚至是那些已经逝去的祖辈——的碎片化的感知来拼凑出整个事件链条的。这种“去中心化”的叙事策略，极大地增强了作品的厚度和深度，因为它避免了单一人物的主观偏见，提供了一个更为全面和客观的观察角度。它探讨了“家园”的真正含义——它不仅仅是土地和房屋，更是那些共享的记忆、共同承担的秘密，以及世代间难以磨灭的责任。我尤其欣赏其中关于“劳动”本身的描绘。作者将重复性的、看似单调的体力劳动提升到了近乎仪式的层面，每一次挥镐、每一次播种，都蕴含着对生命循环的深刻理解和敬畏。这本书的文字本身就像是经过无数次打磨的石头，光滑而坚硬，每一个句子都经过了精心的选择和布局，没有一个多余的词语。它要求读者像对待古老文本一样去阅读，去体会那种历经岁月沉淀后的重量感。这是一次值得投入时间的阅读体验。