The Good, the Bad, and Me

出版者:Harcourt

作者:Wallach, Eli

页数:360

出版时间:2006-11

价格:111.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780156031691

具体描述

The sparkling memoir of an actor's life in the footlights and on camera, this volume tells the riveting story of Eli Wallach on stage and screen. Beginning with his early days in Brooklyn and his college years in Texas, where he dreamed of becoming an actor, this book follows Wallach's career as one of the earliest members of the famed Actors Studio, and a Tony Award winner. Wallach has worked with such stars as Marlon Brando, Paul Newman, Marilyn Monroe, Gregory Peck, and Henry Fonda, and his many movies include "The Magnificent Seven", the iconic "The Good, the Bad and the Ugly", and, most recently, "Mystic River". For more than fifty years, Eli Wallach has held a special place in the hearts of film aficionados and theatre goers the world over.

用户评价

**第三段：** 这本书在处理时间流逝和记忆重塑方面，展现出了一种令人惊叹的技巧。它并非按照严格的编年史来推进故事，而是更侧重于人物内心对特定事件的回溯和解读。每一次回忆的闪现，都像是对当前情境的一次补充说明，或者说，是对当前困境的一种潜在解释。更妙的是，作者巧妙地设置了一些视角上的不一致性——同一事件，在不同角色的叙述中，会呈现出细微的、但至关重要的差异。这让我不禁开始怀疑，我们所认知的“事实”究竟有多少是经过个人情感滤镜过滤后的产物。这种对主观性的深度挖掘，让整本书的基调带上了一层迷离的色彩，读者很难找到一个绝对可靠的“上帝视角”来评判一切。我花了不少时间去梳理这些交织的线索，试着理解为什么A在当时会做出那样的反应，而B的记忆中却完全不是这么回事。这种智力上的挑战，结合情感上的共鸣，构成了阅读过程中最大的乐趣所在。

**第一段：** 这部作品，说实话，初读时我有些摸不着头脑。它像是一条在迷雾中蜿蜒的小径，每一步都带着探寻的意味。作者的叙事节奏，初看之下显得有些跳跃，仿佛在不同的时间轴和场景间毫不留情地切换，这不禁让我一开始有些心浮气躁，总想抓住一个明确的线索去锚定自己的阅读体验。然而，正是这种看似散乱的结构，随着深入，逐渐展现出一种内在的韵律。它不是那种一气呵成的宏大叙事，更像是一系列精巧的、相互折射的碎片，拼凑出一个令人深思的整体肖像。那些人物的对话，尤其引人入胜，他们并非总是进行着逻辑严密的辩论，更多的是一种情感和心绪的流淌，充满了生活中的那种不确定性和微妙的张力。我特别欣赏作者在描绘环境时的笔触，那些细节，比如光线如何穿过陈旧的窗户，空气中弥漫着某种特定的气味，都极为生动，仿佛能触摸到。读完后，留下的是一种久久不能散去的余味，一种对人性复杂性的深刻体悟，而非简单的故事结局。它要求读者付出耐心，去感受那些隐藏在字里行间的潜台词和未言明的动机。

**第二段：** 坦白讲，这本书的语言风格，初读时我差点以为自己翻错了类型。它不像我习惯的那些叙事小说那样，追求华丽辞藻或精确的文学修饰。相反，它带着一种近乎粗粝的真实感，像是在听一位老朋友，带着满腹的心事，在深夜的酒吧里，用最直白的、不加粉饰的语言向你倾诉。这种朴素甚至略显直白的表达方式，一开始可能会让一些追求精致文笔的读者感到不适，但我却从中感受到了力量。尤其是在处理那些情感的爆发点时，作者没有使用任何花哨的技巧，只是简单地陈述事实，反而具有一种震撼人心的力量。我尤其注意到，作者对于人物内心矛盾的刻画达到了一个很高的水准。那些主角们所做的每一个艰难的决定，都不是基于非黑即白的道德判断，而是深陷于灰色地带的挣扎。每一次选择都伴随着某种程度的自我牺牲或妥协，这种刻画，使得人物立体得如同我身边的邻居，可信而又可悲。它迫使我不断地反思，如果是我处于那种境地，我又能做出何种选择。

**第四段：** 关于这本书的社会观察层面，我感到非常深刻。它似乎并非立志于讲述一个惊天动地的史诗故事，而是聚焦于那些普通人生活中的裂缝和暗流。作者以一种近乎人类学家的冷静，剖析了特定社群内部不成文的规则和微妙的权力动态。我能清晰地感受到，在那些看似平静的表面之下，隐藏着强烈的地域认同、阶层焦虑以及代际间的无声冲突。书中对环境的描写，比如那些被遗忘的角落、被忽略的社区，不仅仅是背景板，它们本身就是参与塑造人物性格的重要角色。例如，那种弥漫在小镇空气中的停滞感和对外界的排斥心理，像一种无形的桎梏，紧紧地锁住了许多角色的可能性。我欣赏作者没有选择用批判性的腔调去审视这一切，而是选择了一种近乎记录的姿态，让读者自己去体会这种宿命感的沉重。这种不加干涉的观察，反而比直接的控诉更有力量，因为它要求我们直面那些我们可能更愿意视而不见的问题。

**第五段：** 这本书的结构布局，尤其是在张力控制上，堪称教科书级别的范例。作者非常懂得如何“制造”悬念，但这里的悬念并非是传统意义上的“谁是凶手”或“接下来会发生什么爆炸性的事件”。它更多的是一种心理上的悬置——一种对人物最终精神归宿的担忧和期待。整本书的节奏如同一次缓慢而精准的拉弓过程，每一次场景的转换或关键信息的揭露，都恰到好处地增加了下一层的压力。我常常会因为某个不经意的细节，而回溯前面的章节，试图找出更早的伏笔。作者在处理高潮部分时，采取了一种克制但有力的手法，没有让情感泛滥成灾，而是让关键的转折点在一种近乎肃穆的平静中发生。这使得情感冲击力没有立即消散，而是像涟漪一样，持续地在读者的内心扩散。读完后，我没有那种“终于解脱了”的释然感，反而有一种“我需要时间消化”的复杂感受，这正是一部真正优秀的文学作品所能给予读者的宝贵体验。