Leaning into the Wind

出版者:Univ of Minnesota Pr

作者:Toth, Susan Allen

页数:144

出版时间:2006-2

价格:$ 16.89

装帧:Pap

isbn号码:9780816642632

具体描述

Midwesterners love to talk about the weather, approaching the vagaries and challenges of extreme temperatures, deep snow, and oppressive humidity with good-natured complaining, peculiar pride, and communal spirit. Such a temperamental climate can at once terrify and disturb, yet offer unparalleled solace and peace. Leaning into the Wind is a series of ten intimate essays in which Susan Allen Toth, who has spent most of her life in Iowa, Minnesota, and Wisconsin, reveals the ways in which weather has challenged and changed her perceptions about herself and the world around her. She describes her ever-growing awareness of and appreciation for how the weather marks the major milestones of her life. Toth explores issues as large as weather and spirituality in "Who Speaks in the Pillar of Cloud?" and topics as small as a mosquito in "Things That Go Buzz in the Night." In "Storms," a severe thunderstorm becomes a continuing metaphor for the author's troubled first marriage. Two essays, one from the perspective of childhood and one from late middle age, ponder how the weather seems different at various stages of life but always provides unexpected opportunities for self-discovery, change, and renewal. The perfect entertainment for anyone who loved Toth's previous books on travel and memoir, Leaning into the Wind offers engaging and personal insights on the delights and difficulties of Midwest weather. Susan Allen Toth is the author of several books, including Blooming: A Small-Town Girlhood (1981), My Love Affair with England (1992), England As You Like It (1995), and England for All Seasons (1997). She has contributed to the New York Times, the Washington Post, Harper's, and Vogue. She lives in Minneapolis.

用户评价

不得不提的是，这本书的结构设计堪称匠心独运。它采用了非线性的叙事手法，时间线索在不同的章节间自由穿梭，一开始确实需要读者付出更多的专注力去拼凑碎片，但一旦适应了这种节奏，便会发现这种错综复杂反而极大地增强了故事的张力与悬念。作者似乎很享受这种“故意为难”读者的过程，每一次看似漫不经心的闪回，都精准地填补了前文留下的信息空缺，带来一种醍醐灌顶的震撼感。特别是几处关键的场景切换，那种强烈的对比和反差，将人物命运的无常展现得淋漓尽致。这种写作技巧，无疑是将传统小说的边界推向了新的领域，它要求读者从被动的接受者，转变为主动的参与者和意义的构建者。读完最后一页，合上书本的那一刻，我不是感到故事的结束，而是感觉自己刚刚完成了一场复杂的思维迷宫的探索，留下的震撼远超情节本身。

这本书的叙事方式简直让人拍案叫绝，作者仿佛拥有点石成金的魔力，将那些看似平淡无奇的生活片段，编织成了一张张引人入胜的命运之网。我尤其欣赏作者在人物内心世界的刻画上所展现出的那种细腻入微的洞察力，每一个角色的挣扎、每一次微妙的情感波动，都被捕捉得丝丝入扣。读到某个情节时，我甚至感觉自己就是那个身处困境的主人公，那种如影随形的压抑感和随之而来的豁然开朗，都那么真实可触。书中对环境和氛围的渲染也极其到位，字里行间弥漫着一种特有的，难以言喻的疏离感，仿佛故事的背景设定在一个永远笼罩着薄雾的小镇，一切都朦胧不清，充满了待解的谜团。这种高超的文字驾驭能力，让整本书的阅读体验如同品尝一杯层次丰富的陈年佳酿，初入口时略带涩意，细品之下，回甘悠长，令人回味无穷。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在引导读者进行一次深入的自我对话，挑战着我们对既定现实的认知。

我必须赞扬作者在语言风格上的大胆创新。整本书的语调呈现出一种近乎冷峻的诗意，大量的比喻和意象运用，虽然偶尔显得晦涩，却极大地提升了文本的质感。尤其是在描绘那些关于时间流逝和记忆消磨的段落时，作者的措辞精准而富有力量，仿佛是用冰冷的金属雕刻出易碎的情感。有些句子读起来需要反复揣摩，它们像是某种古老的箴言，初听平淡无奇，细想之下却蕴含着深刻的哲理。这种高密度的文学性，使得这本书完全可以被视作一种文学实验的成功范例。它避开了所有俗套的表达，拒绝取悦大众的阅读习惯，坚持走在一条更具挑战性、但也更具艺术价值的道路上。对于那些厌倦了千篇一律畅销书的读者来说，这本书无疑是一股清新的、带着些许锐利感的强劲气流。

这本书的阅读体验，更像是一次与作者之间进行的漫长而私密的智力交锋。它不提供即时的满足感，却承诺更持久的精神回馈。我特别欣赏作者处理紧张情绪的方式，它不是通过突如其来的暴力或戏剧性的事件来推动，而是通过对日常琐事的极端放大，将潜藏的焦虑感层层渗透到每一个细节之中，让你在不知不觉中感到一种全身心的紧绷。这需要作者对叙事节奏有近乎苛刻的控制力。读完全书后，我感受到的不是故事已经结束的失落，而是一种仿佛刚刚从一场漫长、充实却又略显疲惫的梦境中醒来的清醒。它拓宽了我对“小说”这个文学体裁的定义，让我意识到，文学的边界远比我们想象的要开阔得多，值得反复翻阅，每次都会有新的感悟和领会。

从主题深度挖掘的角度来看，这本书探讨的问题极其宏大且发人深省。它巧妙地避开了对具体社会现象的直接批判，而是转向了对人类存在的本质、自由意志与宿命论之间永恒拉锯的探讨。书中反复出现的“选择的代价”这一母题，随着故事的推进，展现出越来越沉重的分量。作者没有给出任何明确的答案或道德评判，而是将这些沉重的思考像包裹精美的礼物一样，递给了读者，让我们自己去拆开、去品味其中的苦涩与甘甜。这种不加粉饰的真实感，来源于对人性复杂面的深刻理解，书中角色并非简单的善恶二元对立，每一个“反派”的动机都有其合理性，每一个“英雄”的胜利都沾染着原罪。这种对灰色地带的执着描摹，使得整部作品具有了超越时代和地域的普遍感染力。