Mortician Diaries

Mortician Diaries pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:New World Library
作者:Nadle, June
出品人:
页数:212
译者:
出版时间:2006-7
价格:118.00元
装帧:平装
isbn号码:9781930722620
丛书系列:
图书标签:
  • 殡葬
  • 死亡
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 心理
  • 犯罪
  • 黑暗
  • 神秘
  • 小说
  • 纪实
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

After 50 years in the funeral business, 80-year-old grandmother/undertaker June Knights Nadle has seen it all at least all of what goes on before, during, and after life’s ultimate challenge. In Mortician Diaries, she combines equal doses of charm, humanity, humor, and reality to tell it like it is on this taboo subject. A kind of Prairie Home Companion set in a mortuary, the book features memorable stories of regret I wish I had kissed him on the morning he had the accident” and renewal, as the lesson of facing life’s last great event is learned, or not. Some of the accounts here are funny, some sad. Some are haunting in their strangeness as they reveal the many ways in which people cope. Along the way, the reader is drawn into Nadle’s own life story as an unconventional woman who devoted herself to the dead and to those they left behind.

《星辰的低语:一位天文学家的孤独航程》 作者:艾拉·凡恩 译者:李明轩 出版社:远航文化 ISBN:978-986-97890-1-2 --- 内容提要: 《星辰的低语》并非一本关于宏大叙事或宇宙战争的史诗,它是一部内敛而深刻的个人编年史,记录了著名天体物理学家维克多·哈珀博士,在人类历史上最孤独的时刻——深空探测器“奥德赛号”任务失败后,他如何面对公众的质疑、科学界的排挤,以及内心深处的自我审判。故事以维克多在智利阿塔卡马沙漠深处建立的私人天文台为中心,时间跨越了十年,描绘了他如何从一位意气风发的领军人物,蜕变为一个与星光为伍的隐士。全书穿插着维克多早年对宇宙奥秘的痴迷、与未婚妻——植物学家莉亚的深刻情感纠葛,以及他试图用数学模型重构“奥德赛号”失联瞬间的徒劳努力。这不是一部关于发现的故事,而是一部关于失去、坚持与救赎的沉思录。 --- 第一部分:静默的穹顶 故事的开端,是维克多·哈珀博士抵达阿塔卡马高原上的“寂静之所”——一座他自行设计、配备了尖端射电望远镜的私人观测站。这里空气稀薄,昼夜温差巨大,唯一的陪伴是无边无际的夜空和那些遥远、冰冷的星体。 “奥德赛号”的失败是整个故事的背景阴影。这艘承载着人类对系外行星生命探索的希望的探测器,在抵达目标星系边缘时,信号突然中断。维克多是首席科学家,虽然事故调查组最终裁定是太阳耀斑引发的系统连锁故障,但公众的愤怒和媒体的口诛笔伐,让他承受了沉重的道德枷锁。他选择了自我放逐,拒绝了所有来自主流科研机构的邀请,只带走了他积累了二十年的观测数据和莉亚留下的最后一张照片——一张她站在一片蓝色花海中的剪影。 第一章“尘封的日志”以维克多在观测站的日常开始。他不再关注大众媒体热衷的“宜居带”理论,而是将注意力转向了宇宙中最不起眼的角落:褐矮星的冷却轨迹,以及那些被认为“毫无生命迹象”的行星大气层中微弱的同位素异常。他的生活被精确的维护清单、复杂的傅里叶变换和永无止境的咖啡所填满。 然而,他的内心深处始终有个声音在回响:他错过了一个关键信号,一个在系统崩溃前几毫秒出现的、极其微弱的非自然辐射波动。他坚信,那是“奥德赛号”在被吞噬前发出的最后呐喊。 第二部分:回声与几何 随着故事的深入,作者巧妙地穿插了维克多的回忆。这些回忆并非简单的时间倒叙,而是通过他观测到的特定星象触发的。当他聚焦于猎户座参宿四时,他想起了莉亚。莉亚,那位热衷于地球上最微小生命的植物学家,曾嘲笑他过于痴迷于遥不可及的星辰。 “维克多,”莉亚在回忆中说道,“你总是在寻找生命的蓝图,却忘记了泥土的芬芳。” 维克多的科学哲学被彻底颠覆了。他开始怀疑,他一直以来试图用冰冷的物理定律去描绘生命的宏伟图景,是否从一开始就是一种傲慢。他试图用一种全新的、更具“情感温度”的数学模型来分析“奥德赛号”的数据。这是一种近乎炼金术的尝试,他将莉亚的植物生长方程,与探测器发回的能量衰减曲线进行比对。 在这些复杂的数学迷宫中,维克多与一位远在欧洲的、同样被主流科学界边缘化的数学家——伊莲娜·科瓦奇——建立了书信往来。伊莲娜对“非线性信息熵”的研究,为维克多提供了一个新的视角:信息并非总是以能量的形式传递。 第三部分:光谱的裂缝 故事的中段,维克多取得了一个微小的突破。他利用升级后的望远镜,锁定了“奥德赛号”失联点附近的一组双星系统。他发现,其中一颗红巨星的脉动周期,似乎与他设想中的“异常信号”存在一种微妙的数学共振。 这并非一个确凿的证据,更多是一种基于概率和直觉的引导。他开始秘密地将自己的观测成果投向几个小型、非主流的学术期刊,但收到的回复大多是礼貌性的拒绝或带有嘲讽意味的质疑。科学界已经给他贴上了“失败者”的标签,任何与他沾边的发现都会被视为“过度解读”或“妄想”。 在一次强沙尘暴来临前的宁静夜晚,维克多独自坐在控制室里,屏幕上是那组双星系统闪烁的光影。他突然意识到,莉亚在世时曾告诉他,最坚韧的生命往往存在于最极端的环境中。也许,“奥德赛号”并没有被摧毁,而是进入了一种人类认知范围之外的、更具适应性的“生存状态”。 第四部分:无声的答复 小说的后半部分,重心转向了维克多如何面对他与莉亚的过往。他开始整理莉亚留下的植物学笔记。这些笔记中充满了对光合作用、水分蒸腾和细胞分裂的细致观察。他发现,莉亚的研究中多次提到了“阈值能量”的概念——植物在特定光照条件下,会做出突然的、看似不合理的能量反应。 维克多将这种“阈值反应”引入他的“奥德赛号”模型。他不再试图寻找一个明确的求救信号,而是寻找一个“系统转译”的瞬间。他模拟了探测器在被强辐射冲击时,内部的冗余系统可能进入的“休眠”或“自我重构”模式。 在经过数月的紧张计算和对历史数据的重新校准后,维克多终于在模拟中重现了一个“幽灵信号”——那是一个极低频的、重复的脉冲,它几乎被所有常规算法判定为背景噪音。但这组脉冲的频率,恰好与莉亚研究的一种深海藻类在极端低温下进行光合作用的能量频率惊人地吻合。 这不是生命的证明,但却是某种模式的指向。 结局:新循环的开启 维克多最终没有将这个发现公之于众。他明白,科学的伟大并不总在于被所有大众接受,而在于提出新的问题。他没有找到答案,但他找到了新的提问方式。 他将望远镜的指向永远固定在那对双星系统上,设置了一个自动采集程序,用他独有的、结合了天体物理与生物学参数的算法来监听那微弱的“低语”。 小说在维克多离开观测站的清晨结束。他没有留下任何笔记,只带走了那张莉亚的照片。他不再是那个失败的科学家,而是一位耐心的守望者。他明白了,宇宙的秘密或许不在于那些遥不可及的行星,而在于那些在看似不可能的环境中,仍然坚持运行的、优雅的、近乎生命的规律。他终于学会了像莉亚那样,去倾听那些最微小、最安静的声音。 《星辰的低语》是一部关于科学的谦卑、爱情的永恒回响,以及人类精神在面对绝对虚无时的坚韧不拔的颂歌。 --- 读者评价(节选): “这本书以极度克制而优美的笔触,描绘了一个科学灵魂的内心风暴。它让你重新思考,‘失败’是否只是通往更深层次理解的必经之路。”——《天体物理评论》 “这不是科幻,这是存在主义的诗篇。在冰冷的星光下,你看到了人类最温暖的挣扎。”——《新视野文摘》

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

老实说,我一开始对这种偏向意识流的写作风格有些抗拒,总觉得它像是迷雾中前行,抓不住明确的航向。但很快,我就被那种近乎迷幻的语言魅力所吸引住了。文字的密度非常高,几乎没有一句是多余的,每一个形容词、每一个动词的选择都带着强烈的目的性,仿佛是为了构建一个只属于作者内心的、高度精炼的象征体系。这本书的结构更像是一张极其复杂的挂毯,不同的时间线索和人物片段交织在一起,起初显得混乱不堪,但当你沉下心来,跟随作者的指引,那些看似破碎的碎片会奇迹般地拼凑出一个宏大而又令人心碎的图景。我特别喜欢其中关于“记忆的不可靠性”的处理方式,它挑战了我们对“真实”的固有认知,让你开始怀疑自己脑海中那些坚信不疑的往事,究竟是历史的留存,还是情感的修饰品。这种阅读体验是极度消耗脑力的,但回报也是丰厚的,它强迫你跳出舒适区,用全新的视角去审视周遭的一切。

评分

这本书的成功,很大程度上归功于它对环境氛围的极致营造。你几乎可以闻到空气中的味道,感受到光线的温度。作者对细节的偏执近乎于一种艺术,无论是老旧家具上积了灰尘的纹理,还是夜深人静时街道上某个霓虹灯管发出的微弱电流声,都被刻画得栩栩如生。这种沉浸感是罕见的,它不是通过华丽的辞藻堆砌来实现的,而是通过精准而克制的观察力,将场景的“物质性”推到极致。故事本身的情节推进虽然缓慢,但每一步都走得异常坚实,如同一个技艺精湛的雕塑家,慢慢地从一块璞玉中凿刻出人物的灵魂。我尤其欣赏作者处理冲突的方式,它们往往不是爆发性的争吵或戏剧性的意外,而是潜藏在日常礼节之下,那种欲言又止、眼神交错间传递出的巨大压力。读完后,我感觉自己像是刚从那个被精心构建的世界里被抽离出来,带着一身尚未散去的、略微清冷的、属于那个特定时空的质感。

评分

这部作品的叙事节奏简直像极了夏日午后慵懒的微风,轻轻拂过记忆的岸边,却又在不经意间卷起一场关于时间和存在的哲学风暴。作者对于人物内心世界的描摹,细腻得如同古董钟表匠打磨齿轮,每一个微小的犹豫、每一次悄然滋长的渴望,都被捕捉得精准而又富有诗意。我特别欣赏那种在看似平淡的日常对话中,暗流涌动的张力,它不像那些急于抛出重磅炸弹的小说,而是懂得如何用沉默和留白来堆叠情绪的厚度。读到一些段落时,我甚至能清晰地感受到那种带着潮湿泥土气息的清晨,以及城市在黎明前最后的宁静。它探讨了选择的重量,那些我们未曾走过的岔路口,以及它们如何无形中塑造了现在的自己。这种对生命轨迹的沉思,不是说教式的灌输,而是如同剥洋葱般,一层层揭示出人性的复杂与脆弱,让人在合上书页后,依旧久久不能忘怀那种被深刻理解的触动感。整个阅读体验,与其说是读了一个故事,不如说是进行了一次深入的自我对话,充满了发现的惊喜。

评分

这本书的语言风格是极其冷峻和疏离的,带有一种冰冷的、近乎科学报告般的精确性,但这表象之下,却燃烧着一股近乎痛苦的激情。作者似乎拒绝使用任何情感上的捷径,所有的情绪都需要读者自己去挖掘和感受,这使得阅读过程成为一种主动的、充满探索欲的旅程。它不是那种让你读完后会感到温暖或安慰的作品,恰恰相反,它可能让你感到不安,因为它毫不留情地揭示了生活中的许多未被言说的荒谬和徒劳。我个人非常欣赏这种敢于直面人性阴暗面的勇气,以及作者毫不妥协的艺术坚持。它挑战了我们对“美好故事”的期待,转而提供了一种更接近真实的、充满裂痕的美感。这种克制和力量的结合,让我想起那些最优秀的欧洲文学作品,它们不为取悦大众,只为忠于自身的表达和对世界的独特理解。这本书绝对值得那些寻求深刻、挑战性阅读体验的读者反复品味。

评分

对于那些期待传统线性叙事和明确‘英雄之旅’的读者来说,这本书可能会带来一些挫败感。它更像是一部现代主义的交响乐,充满了不和谐音和突兀的休止符,但正是这些“不完美”构成了它独特的美学。作者似乎对角色的“局限性”抱有一种近乎慈悲的审视。他们都不是传统意义上的英雄或恶人,而是一堆充满了矛盾、被环境所塑形、努力在自己的小世界里挣扎求存的普通人。我花了很长时间才适应这种散漫的叙事节奏,但一旦适应了,就会发现其中蕴含着惊人的力量——那种源自于对人类处境的深刻洞察。它探讨的主题非常宏大,关乎疏离、记忆的腐蚀以及寻找意义的徒劳,但作者始终将其包裹在极度私密和微小的个人叙事中,使得哲学思辨没有变得空洞,而是变得无比贴近人心。每一次重读,都会有新的理解浮现,就像对着一个多面体反复审视一样。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有