Skin Between Us

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Ragusa, Kym

页数:238

出版时间:2006-5

价格:173.00元

装帧:HRD

isbn号码:9780393058901

具体描述

Kym Ragusa's stunningly beautiful, brilliant black mother constantly turned heads as she strolled the streets of West Harlem. Ragusa's working-class white father, who grew up only a few streets (and an entire world) away in Italian East Harlem, had never seen anyone like her. At home their families despaired at the match, while in the streets the couple faced taunting threats from a city still racially divided but they were mesmerized by the differences between them.From their volatile, short-lived pairing came a sensitive child with a filmmaker's observant eye. Her two powerful grandmothers gave her the love and stability to grow into her own skin. Eventually, their shared care for their granddaughter forced them to overcome their prejudices. Rent parties and religious feste, baked yams and baked ziti Ragusa's sensuous memories are a reader's delight, as they bring to life the joy, pain, and inexhaustible richness of a racially and culturally mixed heritage.

用户评价

这本书的叙事节奏把握得恰到好处，仿佛一位经验丰富的船长，稳健地驾驭着故事的航向。作者在描绘人物内心世界的曲折与挣扎时，那种细腻入微的笔触，让人感觉自己不仅仅是在阅读，更像是在亲身经历角色的每一种情绪波动。尤其是在处理那些微妙的人际关系张力时，笔力之老辣，令人拍案叫绝。我特别欣赏作者对于环境氛围的渲染，那些景物描写并非简单的背景板，而是与情节发展、人物心境紧密交织在一起的有机组成部分。每一次场景转换，都伴随着一股新的气场压迫而来，使得整个阅读体验充满了层次感和不可预测性。情节的铺陈，如同精密的钟表构造，每一个齿轮都在精准地咬合，推动着故事向着某个既定的、却又充满意外的终点滑行。即便是看似闲笔的段落，细究之下，也能发现其对后续高潮的伏笔作用，这种结构的严谨性，显示出作者非凡的匠心。读完之后，我脑海中留下的不是零散的片段，而是一幅完整、饱满且充满张力的情感地图，让人回味无穷。

这部作品的对话简直是教科书级别的范本。它没有那种生硬的、为了推进剧情而存在的机械性台词，相反，每一个角色的发声都带着独特的呼吸感和身份烙印。那些沉默的瞬间，比任何激烈的争吵都更具杀伤力，作者通过对停顿、犹豫和未尽之言的精准捕捉，将人物间那些心照不宣的秘密和未被触碰的禁区，表现得淋漓尽致。我几乎能“听见”他们说话时的语气和微表情。此外，书中对社会议题的探讨，也处理得非常高明，它没有采取说教式的宏大叙事，而是将复杂的社会肌理，巧妙地编织进了日常生活的琐碎细节之中。你会在某个角色不经意的一句话里，突然被击中关于现实的某种残酷真相。这种将深刻思想融入日常生活的能力，是区分优秀作品和平庸作品的关键所在。我读到一半时，不得不停下来，仅仅为了整理自己被书中那些犀利洞察所触动的心绪。

这本书的语言风格，用“光影交错”来形容最为贴切。它时而沉郁、带着一种古典文学的厚重感，仿佛置身于一个久远的、被时间尘封的房间里；时而又突然爆发出一股极具现代感的、近乎粗粝的坦诚，直白得让人心头一震。这种在不同语域间的自由切换，非但没有造成阅读的割裂感，反而丰富了作品的质感，就像是为同一幅画面打上了不同色温的光源。作者对词汇的选择，精妙至极，每一个动词都仿佛被赋予了生命力，让静态的文字产生了强烈的动态效果。我特别注意到，作者似乎对“记忆”这一主题有着近乎偏执的执着，书中关于过去的回溯，往往带着一种迷离的美感，但又时不时被现实的铁锤敲碎，这种处理方式，极大地提升了故事的哲学深度。它迫使读者去审视自己与过往的关系，让人在赞叹其文字功底的同时，也陷入了沉思。

我花了很长时间才从这本书带来的情绪冲击中走出来，这绝对不是那种可以轻松读完、随手放下的作品。它更像是一次深入灵魂的探访，作者毫不留情地揭示了人性的复杂、脆弱与韧性。书中那些最令人不安的场景，并非因为它们有多么血腥或暴力，而是因为它们太真实、太贴近我们日常生活中可能遇到的道德困境。作者在处理“选择的代价”这一主题时，展现了惊人的平衡感，没有简单地划分好人与坏人，而是让每个角色都背负着他们各自的重担和不可避免的错误。这种对人性的深刻同情和审视，使得整本书具有了一种超越时间的普适价值。每次当我以为我已经理解了某个角色的动机时，作者总会通过一个新的视角，将我带入更深的迷雾之中，迫使我不断修正自己的判断。这是一次挑战，也是一场丰盛的精神盛宴。

坦率地说，这本书的结构布局，初读时会让人感到一丝迷惘，但正是这种初期的“迷失感”，才酝酿出了后续阅读体验的巨大惊喜。作者似乎故意打乱了时间线的线性逻辑，将碎片化的信息、闪回的片段，像拼图一样散落在不同的章节之中。起初，你必须非常专注，才能将这些散落的线索串联起来，但一旦你掌握了其中的某种内在韵律，那种豁然开朗的成就感是无与伦比的。这不仅仅是一本小说，更像是一个精巧的智力谜题，作者是那个隐藏在幕后的布局者，引导着我们去发现那些隐藏在表面之下的因果链条。更值得称赞的是，即使在最复杂的叙事结构下，人物的情感线索却始终清晰可辨，这证明了作者驾驭复杂性的高超技艺。它要求读者投入更多的注意力，但给予的回报是远超预期的精神满足感。