Who's Buried in Grant's Tomb?

出版者:Diane Pub Co

作者:Lamb, Brian/ Smith, Richard Norton/ Brinkley, Douglas

页数:236

价格:15

装帧:Pap

isbn号码:9780756785284

用户评价

老实说，这本书给我的感觉，就像是走进了一个布置得极其华丽但灯光昏暗的老式图书馆，你四处张望，期待找到一本特定的、夹着答案的羊皮纸，结果发现所有书架上的书都写着同样引人入胜但又故意模糊的引言。我特别欣赏作者在描绘环境时的那种近乎偏执的细节控，每一处建筑的纹理、每一件家具的陈设，乃至空气中弥漫着的旧纸张和蜡烛混合的味道，都被描绘得栩栩如生，仿佛能直接触摸到那个逝去的时代。但这种对“质感”的极致追求，却反过来削弱了故事的推进力。很多章节读起来更像是精彩的散文片段，充满了对特定人物内心挣扎的哲学思辨，这些思辨无疑是深刻的，它们触及了荣誉、遗忘与纪念的本质，但如果你是抱着寻找一个明确历史真相的目的而来，这本书可能会让你感到一种持续的挫败感，一种“你在那里，但你没有到达”的悬空感。它不断地在你眼前展示历史的“容器”，却吝啬于让你窥见容器中“内容”的真正形态，这使得整个阅读过程充满了张力和一种微妙的、被戏弄的快感。

这本“谁埋在格兰特墓里？”的标题实在是太引人遐想了，我几乎是带着一种对历史谜团的强烈好奇心翻开它的。然而，读完之后，我得说，这本书的叙事方式简直是一场文学上的迷宫探险。作者似乎对直接给出答案抱持着一种近乎固执的抗拒，更倾向于在历史的迷雾中，用精妙的语言构造出一系列看似相关却又不断游离核心的场景和人物侧写。它更像是一部氛围小说，而不是一本明确的历史问答录。你会发现自己沉浸在十九世纪末美国社会那种特有的、略带忧郁的氛围里，那些镀金时代的浮华与底层人物的挣扎被描绘得入木三分。书中的对话极其考究，充满了那个时代特有的迂回和含蓄，你必须全神贯注地去捕捉那些字里行间隐藏的潜台词，否则很容易错过一些关键的转折点。这种阅读体验，与其说是“获取信息”，不如说更像是一场智力上的角力，作者用文字编织了一张巨大的网，而读者需要自己去辨认哪些是真正的历史线索，哪些只是为了烘托气氛的精美点缀。对于习惯了直接叙事的人来说，这可能需要极大的耐心，但对于喜爱深度挖掘和文本解读的读者，这无疑是一场盛宴，尽管那道“主菜”似乎总是在你的视线边缘闪烁，难以捉摸。

从纯粹的文学角度审视，这本书的语言风格堪称一绝，充满了老派英语的典雅与力量，那种句子结构的复杂性和词汇选择的精准度，让人不得不停下来反复品味。然而，这种过于精雕细琢的文字，有时反而成为理解内容的障碍。作者似乎更醉心于语言本身所能营造出的美学效果，而非信息的传递效率。举个例子，书中对某个关键历史地点的描述，可以占据整整三页篇幅，描绘得如同诗歌一般壮丽，但真正触及“埋葬”这一核心事件的直接描述却寥寥无几，甚至可能被更具象征意义的段落所取代。这让我感觉，作者写这本书的目的，与其说是为了回答标题提出的问题，不如说是为了展示他如何以一种极其优美、极其迂回的方式来“回避”那个问题。这是一种高超的技巧，无疑将作者置于一流水准的文学创作者之列，但对于期待直接历史交代的读者来说，这就像是走进一家米其林三星餐厅，点了一道名为“未知的惊喜”的菜肴，端上来的是一小片精美摆盘的空气，虽然艺术感十足，但胃还是空的。

这本书的结构安排简直是一场精心策划的“反高潮”。它不像传统传记或历史著作那样有着清晰的线性发展，相反，它采用了碎片化、多视角的叙事手法，像是在展示一幅巨大的、由无数小块镜子组成的马赛克。你看到的每个小块都反射出不同的光线，有着各自独立的美感，但你必须将它们拼凑起来才能勉强看到一个模糊的整体轮廓。作者似乎对“真相”这个概念持有一种戏谑的态度，仿佛在对读者耳语：“你真的以为一个如此重大的事件会有个简单的答案吗？”这种处理方式，极大地考验了读者的联想能力和对历史语境的理解深度。我花费了大量时间去回溯那些看似无关紧要的旁支人物的命运，因为我深信，在这样一个处处设下陷阱的文本中，真正的线索往往隐藏在最不引人注目的角落。这种阅读体验是极其耗费脑力的，它要求你像一个侦探一样，不仅要看清表象，还要不断质疑作者提供的每一个叙述角度，这绝对不是那种可以轻松放在沙滩上阅读的消遣读物，它要求读者全身心地投入到这场文字构建的智力游戏中去。

我必须承认，这本书成功地在我的脑海中构建了一个持久的、挥之不去的影响。它没有提供一个简单的“是”或“否”的答案，但它提供了远比答案更丰富的东西：一种关于“如何看待历史记录”的深刻反思。通过这种不断的回避和侧写，作者迫使读者去思考：我们究竟是在寻找一个客观事实，还是在追逐一个被社会和时间塑造成的“故事”？书中的许多人物，即便是那些看似只是路人甲乙的角色，都被赋予了复杂的动机和无法言说的秘密，他们的存在，仿佛都在佐证一个观点——历史的真相，可能永远被淹没在无数个体的私密叙事和集体记忆的修改之中。这种对“不确定性”的赞美和探索，使得这本书的阅读体验非常独特，它不会给你带来阅读一本历史教科书的满足感，反而会带来一种更深层次的、关于认知局限性的哲学震撼。它让我对许多既定的历史叙事产生了怀疑，尽管我仍然不知道那个墓里到底埋了谁，但我学会了享受这种“不知道”本身带来的思考空间。