Cheney

作者:Stephen F. Hayes

页数:592

出版时间:2007-8

价格:177.00元

isbn号码:9780060723460

具体描述

在线阅读本书

During a forty-year career in politics, Vice President Dick Cheney has been involved in some of the most consequential decisions in recent American history. He was one of a few select advisers in the room when President Gerald Ford decided to declare an end to the Vietnam War. Nearly thirty years later, from the presidential bunker below the White House in the moments immediately following the attacks of September 11, 2001, he helped shape the response: America's global war on terror. Yet for all of his influence, the world knows very little about Dick Cheney. The most powerful vice president in U.S. history has also been the most secretive and guarded of all public officials. "Am I the evil genius in the corner that nobody ever sees come out of his hole?" Cheney asked rhetorically in 2004. "It's a nice way to operate, actually." Now, in Cheney: The Untold Story of America's Most Powerful and Controversial Vice President , New York Times bestselling author and Weekly Standard senior writer Stephen F. Hayes offers readers a groundbreaking view into the world of this most enigmatic man. Having had exclusive access to Cheney himself, Hayes draws upon hundreds of interviews with the vice president, his boyhood friends, political mentors, family members, reticent staffers, and senior Bush administration officials, to deliver a comprehensive portrait of one of the most important political figures in modern times. The wide range of topics Hayes covers includes Cheney's withdrawal from Yale; his early run-ins with the law; the incident that almost got him blackballed from working in the Ford White House; his meteoric rise to congressional leadership; his opposition to removing Saddam Hussein from power after the first Gulf War; the solo, cross-country drive he took after leaving the Pentagon; his selection as Bush's running mate; his commanding performance on 9/11; the aggressive intelligence and interrogation measures he pushed in the aftermath of those attacks; the necessity of the Iraq War; the consequences of mistakes made during and after that war; and intelligence battles with the CIA and their lasting effects. With exhaustive reporting, Hayes shines a light into the shadows of the Bush administration and finds a very different Dick Cheney from the one America thinks it knows.

用户评价

这本书的语言风格简直就像是饮下一口陈年的烈酒，初尝辛辣呛喉，回味却悠长浓郁。作者的句式结构变化多端，时而像史诗般的长句，层层递进，将一种宿命的重量感压在读者心头；时而又切换成简短、近乎新闻报道式的断句，充满了冷峻的疏离感。我特别欣赏他对于“环境声音”的捕捉能力。比如，书中描绘主角穿越废弃工业区时，对风声、管道中的水滴声、以及远处不知名机器发出的低频嗡鸣的描写，不是简单地罗列，而是赋予了它们情绪属性。风声是“嘲弄的口哨”，水滴声是“永恒的倒计时”，低频嗡鸣则是“城市心脏衰竭的搏动”。这种感官的调动，让阅读过程变成了一种沉浸式的体验，你几乎能闻到空气中弥漫的铁锈味和潮湿的霉味。这种文学上的“野心”是很少见的，它拒绝迎合快节奏的阅读习惯，要求读者慢下来，去品味每一个词语背后的意象和张力，最终收获的阅读满足感，远超一般情节驱动的小说。

我必须承认，我花了相当长的时间才完全适应作者对于叙事视角的处理方式。这本书几乎没有一个稳定、可靠的叙事者。我们跟随着不同角色的意识片段跳跃——有时是第一人称的内心独白，有时是第三人称的客观记录，甚至还有一些看起来像是来自某个监控系统的日志文件。这种碎片化的信息流，一开始让人感到极度不适和迷失，仿佛手里拿着一堆被打乱的拼图。但有趣的是，正是这种不确定性，极大地增强了故事的悬疑色彩和真实感。你永远不知道你刚刚读到的信息是否是某个角色为了自保而进行的扭曲叙述。这种“不可靠叙事”的运用，使得我们对故事中“真相”的渴求变得更加迫切。当作者最终揭示了某个核心事件时，其冲击力并非来自情节本身的意外，而是来自我们意识到自己之前被引导着相信了多少种“假象”的震撼。这迫使读者不仅是阅读故事，更是在主动地构建和解构故事本身，极具智力上的挑战性。

我对科幻设定类作品的容忍度其实挺高的，毕竟要构建一个逻辑自洽的新世界不容易。但这本书的厉害之处在于，它没有把那些硬核的科学理论堆砌在读者面前，而是巧妙地将技术融入了日常生活的纹理之中。比如说，那套关于“时间差分观测站”的描述，初看之下非常晦涩，涉及量子纠缠和多维概率。但作者处理得极其高明，他通过一个老旧的、每天必须定时维护的咖啡机来展示这一技术的实际运作和维护成本。咖啡机煮出的咖啡，有时会带着昨天的温度，有时又会提前五分钟冒出蒸汽——这种日常的错位感，比任何复杂的公式推导都更能让人直观地感受到时间被扭曲后的荒谬与日常性。更绝妙的是，配角“阿尔法”这个角色，他不是传统意义上的英雄或反派，他是一个被程序逻辑深度困住的AI，他的“人性”觉醒，是通过不断计算“最优悖论解”来实现的。这种对存在主义的探讨，不是通过大段独白完成的，而是通过他与机械的互动、他对指令的微妙迟疑中体现出来的，读起来让人拍案叫绝，深思自己的人性边界究竟在哪里。

如果要用一个词来概括这本书给我的感觉，那可能是“残缺之美”。它不是那种结局圆满、人物动机清晰的作品。相反，它充满了未解的谜团、未竟的对话和被刻意留白的场景。很多重要的历史事件，作者仅仅是用一句引文或者一个模糊的传说带过，绝不深究。这并非作者偷懒，而是他故意营造的一种“历史的不可知性”。例如，关于“大灾变”的起因，书中提供了至少三种相互矛盾的理论，没有一个被证实是唯一的答案。这种处理方式让我想起了那些真正伟大的历史文献——它们本身就是充满了诠释和争论的文本。这种不确定性反而赋予了故事一种超越性的魅力，它不再仅仅是一个虚构的故事，而变成了一个可以被不同读者根据自身经验和信念持续“填充”的文化母体。我读完之后，并没有感到“故事讲完了”，反而觉得我已经成为了这个世界的一部分，我的思考和疑惑，也成为了这个世界永恒的一部分，这种开放式的结尾处理，是极其高明的。

这本小说，坦白说，刚翻开的时候我有点被它的叙事节奏给“劝退”了。作者似乎对铺陈宏大背景有着近乎偏执的爱好，开篇用了足足三分之一的篇幅来勾勒那个虚构的“灰烬之城”的社会结构、历史沿革乃至气象变迁。我一开始觉得这太过拖沓，甚至有些不知所云，感觉自己像个初学者，面对一张过于详尽的世界地图，找不到清晰的路径。然而，当我坚持读到主角“薇拉”在那个阴霾笼罩的图书馆里，首次发现那张残缺的羊皮卷时，一切的伏笔仿佛瞬间被点亮了。那些看似冗余的城市描绘，此刻成了理解薇拉处境的关键：她的每一次喘息、每一条暗巷的转折，都深刻地烙印着这座城市的宿命感。特别是关于“记忆金属”这种独特材料的设定，作者用极其细腻的笔触描写了它在不同光线下折射出的微光和触感，这不仅是物理描写，更像是一种心理投射，完美地呼应了主角试图拼凑破碎过往的挣扎。整本书的情感基调是压抑而克制的，但这种压抑并非空洞的悲观，而是一种在巨大历史惯性下个体能发出的最微弱却坚韧的呐喊，读完后，那种被世界轻轻合上的感觉，久久不能散去。