Molly in the Middle

出版者:Lerner Pub Group

作者:Morris, Kimberly/ Handelman, Dorothy (ILT)

页数:48

出版时间:1999-3

价格:$ 22.52

装帧:LIB

isbn号码:9780761320593

具体描述

Molly Muller isn't the oldest kid in the family; her sister Tina is. She isn't the youngest; her sister Lucy is. She tries to be the cutest, and the loudest, and the funniest, and the meanest. But she's not. Molly's stuck in the middle. And there's nothing special about that. Or is there?...

用户评价

从文学技法的角度来看，这本书简直就是一本关于“视角转换”的教科书。我们跟随主角经历的故事，与其说是线性发展，不如说是一系列被精心挑选和过滤的瞬间。你会发现，同一个事件，在不同的章节里，因为叙述者的心境变化，其呈现的面貌会产生天翻地覆的不同。一开始，我对此感到困惑，觉得人物不够“一致”。但后来我领悟到，作者的目的就是要展示“主观性”如何扭曲了客观事实。角色A眼中的背叛，在角色B那里可能只是无心之举。书中对“记忆的不可靠性”进行了深刻的探讨，你不得不时刻警惕，自己所相信的一切，是否只是主人公为了自我保护而构建的精致谎言。这迫使我不断地在心里进行角色扮演和反驳，与作者进行了一场漫长的辩论。这种互动性，让阅读过程充满了紧张感和智力上的愉悦。它不是在讲述一个故事，它是在解构“讲述”这个行为本身。

这本书的叙事节奏真是让人捉摸不透，它像是一部老电影的胶片，时而快进，时而又慢得像是凝固了一般。我常常得停下来，反复咀嚼那些看似平淡却暗藏玄机的对话。主人公的内心挣扎，那种在选择与被选择之间的游移，被描绘得极其细腻。你几乎能闻到那种旧书页上特有的霉味，感受到她站在十字路口时那种脚下泥土的松软感。作者似乎对人类情感的微妙变化有着一种近乎病态的敏感，每一个犹豫的停顿，每一次欲言又止，都像是被刻刀精雕细琢过一样。我尤其欣赏其中关于“时间”的哲学探讨，它不像那些空洞的理论说教，而是融入在日常琐事的肌理之中——比如，窗外那棵树每年春天开花的时间误差，如何折射出主角对“不变”的渴望与恐惧。整本书读下来，需要的不仅仅是耐心，更是一种愿意沉浸在文字的迷雾中，自己去摸索出一条道路的勇气。那些看似不经意的环境描写，比如光线如何穿过百叶窗在木地板上投下斑驳的条纹，都不仅仅是背景板，它们更像是角色的另一种情绪外化，是沉默的呐喊。

我必须承认，初读这本书的时候，我差点把它合上扔在一边。它的开场白简直可以用“晦涩难懂”来形容，充满了各种我闻所未闻的专业术语和极其抽象的比喻。感觉作者是在用一种只有他自己能懂的密码写信。但是，一旦你熬过了前三分之一的“适应期”，那种豁然开朗的感觉简直像是突然找到了雪山顶上的观景台。你会发现，那些复杂的结构和跳跃的叙事线索，其实是精心编织的网，目的就是要将读者彻底困在故事的逻辑里，直到你和角色一起开始质疑现实的边界。这本书的语言风格非常冷峻、克制，像一块打磨到极致的黑曜石，反射不出多余的情绪，却锋利无比。它很少使用感叹号，情绪的爆发点往往隐藏在最平静的陈述句后面，需要你用力的去挖掘。这绝不是一本用来放松的读物，它更像是一场智力上的马拉松，要求读者不断地将碎片拼接起来，去重构那个被层层迷雾笼罩的真相。我对作者这种近乎于“挑战读者智商”的叙事方式，既感到敬佩，又有些许的无可奈何。

我必须坦诚，这本书的阅读体验更像是一场漫长的、有些痛苦的“自我对话”。它的主题过于沉重，涉及到了许多关于存在主义的困境和道德上的灰色地带，完全没有那种轻快的逃避感。书中人物的对话充满了机锋和隐喻，他们说话的方式总是比他们实际表达的内容要多得多。我常常需要对照着人物关系图来梳理他们之间那错综复杂的爱恨情仇，那些爱，与其说是情感的联结，不如说更像是一种深刻的、相互折磨的依赖关系。作者的笔触里带着一种对“完美结局”的蔑视，每一个看似合理的解决方式，背后都隐藏着更深的创伤和未愈合的裂痕。这本书没有给你任何温柔的抚慰，它只是把你赤裸裸地抛在冰冷的现实面前，让你自己去面对那些“为什么会变成这样”的问题。我花了很长时间才从那种压抑的情绪中抽离出来，但它留下的思考的印记，却是极其深刻和持久的，像是在心底里留下了一道清晰的刻痕。

这本书的魅力，在于它对“环境”的描绘达到了近乎于实体化的程度。我不是说它的景色描写有多么华丽，恰恰相反，它描绘的是一种压抑的、令人窒息的“存在感”。比如，那间总是弥漫着潮湿气味的阁楼，那扇永远无法完全关严的壁橱门，每一次的轻微声响都被放大了无数倍。这些细节堆砌起来，形成了一种强烈的心理暗示：你不是在阅读一个故事，你好像正居住在故事的那个角落里，感受着墙壁的呼吸和地板的呻吟。作者对声音的运用尤其高明，他捕捉到了那些我们日常生活中会下意识忽略的声音——水管的滴答声、远方火车经过时地面的轻微震动。这些听觉上的细节，比任何视觉描述都更能穿透读者的防御，直达潜意识。读完后，我竟然会不自觉地去倾听自己房间里的细微动静，仿佛世界已经被这本书的氛围所同化了。这种沉浸感，在我近期的阅读体验中是极为罕见的。