St. Patrick's Day

出版者:Holiday House

作者:Gail Gibbons

页数:30

出版时间:1995-04

价格:GBP 3.54

装帧:Paperback

isbn号码:9780823411733

具体描述

The story of Patrick's life and how the day is celebrated.

用户评价

我必须推荐一本关于音乐史的非正统之作，书名是《沉默的音符》。这本书的视角非常新颖，它不是去追溯那些伟大的作曲家和他们的传世之作，而是聚焦于那些在历史洪流中被遗忘的、或者说“缺失的”音乐元素。作者似乎对“声音的考古学”情有独钟，他花费了大量的篇幅去研究那些因为技术限制、政治审查或者纯粹的时代审美差异而没有被记录下来的音乐实践。比如，他细致入微地分析了17世纪欧洲城市中街头艺人的即兴演奏模式，并试图通过当时的书面记录、甚至是绘画中的肢体语言来重建那种声音的纹理。最让我震撼的是他关于“无声音乐”的章节，探讨了那些被刻意要求沉默的宗教仪式或宫廷场合中，环境声、呼吸声和仪式中器物摩擦声如何构成了听觉体验的“隐形基底”。这本书的语言充满了诗意和灵动，他描述声音的方式，甚至让你能“看到”那些不存在的旋律。它颠覆了我们对“音乐”的传统定义，让我们意识到，历史上的听觉景观远比我们从乐谱上读到的要丰富得多、复杂得多。读完它，我再去听古典音乐时，都会不自觉地去捕捉那些细微的、背景中的“环境噪音”，仿佛被赋予了新的听力器官。

这家伙，我跟你说，最近翻开一本叫《塞拉斯的秘密日记》的书，简直是掉进了另一个时空。作者的笔法细腻得像是用最精细的羽毛去描绘一幅油画，每一个转折、每一个人物的内心波动，都拿捏得恰到好处。故事围绕着一个偏远小镇上的老图书馆馆长展开，他声称自己偶然发现了一本尘封百年的日记，里面记录着关于镇子建立之初一些令人毛骨悚然的传闻。我最欣赏的是他对环境氛围的营造，那种阴郁、潮湿、弥漫着旧书霉味的氛围，让你仿佛能闻到纸张腐朽的气息。特别是当塞拉斯开始对照日记中的记载去寻找镇子上那些被遗忘的角落时，那种悬疑感层层递进，像剥洋葱一样，每揭开一层都让你心头一紧。书中对人物心理的刻画更是入木三分，塞拉斯从一个循规蹈矩的学者，逐渐被日记中的秘密吞噬，他的偏执、他的恐惧，写得让人感同身受，甚至让你怀疑自己是不是也深陷其中。这本书的节奏把握得极好，它不会用突如其来的惊吓来取悦读者，而是用一种缓慢、持续的压力，让你在不知不觉中陷入对真相的渴求。读完最后一页，我竟然花了好几分钟才从那种压抑的氛围中抽离出来，感觉自己的呼吸都跟着书中的情节紧绷了好久。这绝对是一部值得细细品味的哥特式悬疑小说。

最近读了一本关于城市地理学的书，名字叫《混凝土下的根系》。这本书的视角完全颠覆了我对现代都市的理解。作者是一位人类学家兼城市规划师，他没有关注高耸的摩天大楼和宽阔的街道，而是把镜头对准了城市边缘、那些被忽略的“灰色空间”——废弃的工业区、高速公路下的涵洞、以及社区花园里那些不被官方认可的“野蛮生长”的植物群落。他把城市看作一个巨大的、有生命的有机体，而那些被规划者视为“杂乱无章”的角落，恰恰是这个有机体进行自我修复和生命力展示的场所。书中的案例研究非常接地气，他跟踪了一个非法搭建在旧铁路桥下的临时市场长达十年之久，记录了里面的交易模式、社群间的权力结构，以及他们如何利用城市规划的漏洞来维持一种“次生文明”。作者的叙事风格非常平实、观察力敏锐得惊人，他似乎总能捕捉到人们在日常生活中展现出的那种韧性和对空间的主动塑造。这本书让人感到一种强烈的、对“非正式生活”的赞美，它提醒我们，真正的城市活力，往往存在于那些我们习惯性忽略的、充满矛盾和张力的缝隙之中。它让我开始用一种全新的、带着敬意的眼光去看待脚下的每一块人行道砖。

有没有那种让你读完后感觉像是经历了一场酣畅淋漓的精神角斗？我最近就碰到了这么一本，叫《哲人的炼金术》。这本书完全不是那种让你躺在沙滩上消磨时间的读物，它更像是一场智力上的马拉松。作者似乎对人类理性与非理性的边界有着近乎病态的痴迷。全书结构非常独特，它不是线性叙事，而是由一系列关于“选择的悖论”的对话和思辨片段构成。你可以看到柏拉图式的对话、尼采式的箴言，以及一些完全是作者独创的、关于量子力学与自由意志交叉点的疯狂猜想。我特别喜欢其中关于“完美谎言”的章节，作者探讨了在何种情况下，一个完全虚构的故事反而能比残酷的真相更具有推动社会进步的力量。这本书的行文风格极其跳跃，前一秒还在讨论笛卡尔的怀疑论，后一秒就突然转向对中世纪炼金术士心理状态的分析。阅读它需要极大的专注力，你时不时会停下来，盯着书页，试图理清作者刚刚抛出的那个复杂的逻辑环。它没有给出任何明确的答案，它的目的就是让你在思考的过程中被反复地折磨、被引导到思维的悬崖边。对我来说，这更像是一本思想工具箱，而不是一本小说或专著，它强迫你重新审视自己最根深蒂固的认知结构。

我最近读完了一本关于未来生态学的著作，名字叫《熵的低语》。说实话，一开始我对这种听起来有点学术性的书是抱有抵触态度的，但这本书的作者，一位名叫艾莉森·霍尔的生物学家，她简直是个天才的“科普翻译家”。她没有堆砌那些晦涩难懂的专业术语，而是用极其生动和富有画面感的叙事方式，探讨了气候变化对全球生物多样性，特别是对那些不引人注目的小型生态系统的毁灭性影响。这本书的核心论点是：我们总是关注大型灾难，却忽略了那些微小生命链条的断裂，而正是这些微小的断裂，最终会导致整个系统的崩溃。书中引用了大量的田野调查数据，但她呈现数据的方式就像在讲述一个个感人至深的小故事，比如对南太平洋珊瑚礁上一种特定藻类的详尽记录，以及它如何因为海水温度的微小上升而迅速退化，进而影响到依赖它的某种鱼类。读到关于亚马孙雨林中真菌网络崩溃的那一章时，我感到一阵强烈的无力感，作者笔下的那种全球性的、慢性的危机感，比任何爆炸性的新闻报道都更具震撼力。她提出的解决方案也并非空洞的说教，而是充满了对人类智慧和韧性的信心，强调了“在地化”生态恢复的紧迫性。这本书让我对“生命”这个词有了全新的、更加敬畏的理解，它远比我们想象的要脆弱和精妙。