Apples

出版者:Holiday House

作者:Gibbons, Gail

页数:32

出版时间:2000-9

价格:$ 20.28

装帧:学校和图书馆装订

isbn号码:9780823414970

具体描述

All about apples, from pollination to picking and eating.

用户评价

这本书的阅读过程，对我来说，更像是一场心理上的探险。它没有固定的章节标题，所有的分割点都只是用一个突兀的空格或者一个奇怪的符号来标记，这迫使你必须依赖自己的内在节奏来推进阅读。我发现自己开始不自觉地模仿作者的思维路径——开始关注那些日常生活中被忽略的细节。例如，路边一块被遗忘的石板，或者雨后泥土中那些细小的虫子。这本书成功地打破了我的“阅读惯性”，因为它拒绝提供任何安全网。我时常感觉自己读到了一些不该被写下来的东西，一些过于私密、过于怪异的念头。它有着一种令人不安的真实感，仿佛作者在夜深人静时，没有关灯就直接把脑海中的电流记录了下来。这种未加修饰的、近乎“原始”的文字输出，让人既感到被冒犯，又感到一种奇特的亲近。它不是一本用来收藏的精装书，而更像是一份需要被小心翼翼对待的、充满秘密的私人手稿。

这本《Apples》的书，我拿到手的时候，说实话，有点出乎意料。封面设计得简约又带着一丝田园诗意，那种奶油色的背景配上几个描边清晰的红色果实，很容易让人联想到夏日午后的宁静时光。我原以为这会是一本关于园艺或者健康饮食的指南，毕竟“Apples”这个名字太直白了。然而，当我翻开第一页，就被作者那种近乎于哲学家的叙事方式给吸引住了。他没有急着讲苹果的品种或者种植技术，而是花了大篇幅去探讨“圆”这个形状的意义，以及人类历史上对圆形物体的迷恋。文字的密度相当高，充满了各种典故，从牛顿的万有引力到伊甸园的故事，信手拈来，仿佛作者在用一种极其私人化的语言，构建一个关于“完美形态”的宏大叙事。我花了整整一个下午才啃完前三分之一，因为它要求读者不断地停下来思考，去对照自己过往的经验。这本书的节奏很慢，不适合那种追求快速信息获取的读者，但如果你喜欢沉浸在一种深邃的、有点迂腐却又极具启发性的文字氛围中，这绝对是一次独特的阅读体验。它更像是一部散文集，披着一本水果专著的外衣，内核却是对存在与形式的探讨。

说实话，《Apples》这本书，我强烈推荐给那些喜欢听“别人说话”而非“看书”的人。它的叙事声音太鲜明了，就像作者正坐在你对面的壁炉旁，慢悠悠地跟你讲述他最近的奇思妙想。这本书最大的特点是它的“不确定性”。它没有一个明确的论点需要被证明，更像是一系列松散的观察和回忆的集合。比如，有一章专门描写了作者童年时丢失的一个蓝色弹珠，他花了足足五十页来描述那个弹珠的质地、光泽，以及它丢失后带来的那种轻微的、难以言喻的失落感。你会忍不住想问：“这跟苹果有什么关系？”而作者显然也不在乎你问不问。这本书的神奇之处就在于，它用这种看似漫不经心的笔触，成功地营造了一种强烈的“在场感”。你仿佛能闻到旧书页上散发出的霉味，能感受到作者在写作时那种略带神经质的专注。它不是在提供知识，它是在分享一种特定时刻的心境。读完之后，我合上书，脑海里关于苹果的印象——那种脆甜的口感——完全被那种莫名的、略带忧郁的“回忆的质感”所取代了。

天哪，我简直不敢相信我竟然读完了《Apples》。这本书的排版简直是一场视觉上的灾难，但有趣的是，这种“灾难”似乎是故意的。内页的字体大小不一，有些段落被粗体字淹没，有些则用极其细小的衬线字体印刷，仿佛在模仿某种古老的、手抄的羊皮纸文献。内容上，它完全偏离了我对任何一本关于“苹果”的书的想象。我本以为会学到如何挑选最好的嘎啦果，结果却读到了一段长达二十页的、关于“酸度与苦涩的辩证关系”的论述，里面引用了大量的德语晦涩词汇，我甚至怀疑作者是不是在故弄玄虚。书中对“腐烂”这个过程的描写尤为细致，那种对有机物分解的病态迷恋，让我读起来脊背发凉。它不是在赞美丰收，而是在歌颂衰败和回归尘土的必然性。这本书的结构极其破碎，章节之间几乎没有逻辑关联，更像是一堆被随机打乱的笔记。我感觉作者在用文字搭建一个迷宫，而读者我，就是那个找不到出口，但又被里面奇异的构造所吸引的迷途者。它对新手绝对不友好，但对于那些热衷于寻找文本深层潜意识的“硬核”读者来说，或许能从中挖掘出不少乐子。

我花了很长时间才理解这本书的“反讽”意味。如果说市面上大多数书籍都是在试图“解释世界”，那么《Apples》就是在“模糊世界”。它大量使用了对比强烈的意象，比如用极其清晰、近乎科学插画般的笔触去描述一件完全虚构的事情，或者反过来，用极其浪漫、夸张的语言去描述一个平淡无奇的日常场景。我记得其中有一段，作者描述了一个工厂流水线上的工人，如何像对待圣物一样小心翼翼地清洗每一个苹果，但紧接着，他又用一种近乎粗俗的俚语来讽刺这种“现代性的洁癖”。这种强烈的文体跳跃，让读者时刻处于一种精神上的“拔河”状态。我个人认为，这本书对“效率”和“意义”这两个现代社会推崇的概念进行了无情的嘲弄。它没有给出任何解决方案，只是把问题抛给你，让你自己去品味其中的荒谬。它要求读者具备极高的文学鉴赏能力和对语境的敏感度，否则很容易被表面的故事带偏，错失了作者那层更深、更具批判性的解读。