Grumpy Old Men

出版者:Trafalgar Square

作者:Prebble, Stuart

页数:224

出版时间:2007-8

价格:83.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780563493877

具体描述

Do you know someone who is incensed by compulsory tipping? Who is infuriated if kept on hold for more than a minute? Who is positively apoplectic if someone answers their phone during dinner? If so, you've probably encountered the phenomenon of the grumpy old man. Following their first massively successful BBC1 series, this autumn will see the grumpy old men will return to our screens, and this time they're grumpier than ever. Packed with funny and informative chapters such as 'Who are we', 'What are we grumpy about' and 'How can you spot the signs of grumpiness coming on', this book will leave even the grumpiest of men with a grin on his face.

用户评价

简直是一场心理学的盛宴！我得说，这本书的作者对人性深处的洞察力，简直可以用“犀利”来形容。它没有去美化任何一种情绪，无论是嫉妒、怨恨，还是那份根深蒂固的偏执，都原原本本地摊在了我们面前。书中的人物关系复杂得像一团打死结的毛线，你想捋清A对B的复杂情感，就得回溯到他们青少年时期那次被人遗忘的误会，而这个误会又牵扯出C的某种嫉妒心，如此层层递进，每一个角色的行为逻辑都有其深远的心理根源。更妙的是，作者巧妙地运用了“不可靠叙述者”的技巧，你读到一半时，会突然发现之前坚信不疑的“事实”其实只是某个人的一面之词，这迫使你必须停下来，重新审视之前所有的对话和场景，这种阅读体验如同在迷宫中不断发现新的出口和死胡同，让人兴奋又烧脑。对我来说，这本书的价值远超于情节本身，它提供了一个绝佳的视角，去观察那些我们日常生活中竭力隐藏、不愿承认的“阴暗面”，并以一种近乎解剖学般精确的手法，展示了这些负面情绪是如何塑造了一个人的行为模式，读完后对身边那些“难搞”的人，竟有了一种莫名的理解，虽然理解不代表赞同。

这本书的结构设计简直像一个精密的瑞士钟表，每一个齿轮——无论是早期的家庭背景铺陈、中段的误解与冲突，还是后半段的意外转折——都咬合得天衣无缝，没有一丝多余的松动。最令人称道的是，作者如何巧妙地将时代背景融入到人物的日常琐事中，那种特定年代特有的物质匮乏感和集体记忆的重压，不是通过大段的历史回顾来完成的，而是通过一个老旧收音机里断断续续传出的战时歌曲、一张褪色的老照片、或是对某种特定食物的执着怀念来体现的。这使得历史不再是抽象的背景板，而是真正渗透到角色骨髓里的东西。我甚至为作者的耐心感到震撼，他愿意花上十几页去细致描绘一次家庭聚餐的餐桌礼仪和潜台词，正是这种对细节的执着，为最终高潮部分的爆发积蓄了巨大的能量。当我读到那个关键的揭秘时刻，我甚至能回溯到开篇那些看似无关紧要的对话，一切都有了合理的解释，这种全局观的阅读满足感，是很多情节驱动型小说难以比拟的。它教会我们，生活中的“小事”往往才是构成我们人生的“大事”。

这本书的叙事节奏简直像老旧的留声机，开篇慢得让人忍不住想快进，但一旦你沉下心来，就会发现那种慢条斯理的铺陈，其实是在精心雕琢人物的每一个微小动作和表情。主角A，那个脾气暴躁的家伙，他的每一次嘀咕、每一次摔门声，都像被放大镜仔细观察过，能清晰地感受到他内心的那团火苗是如何被生活中的琐事一点点浇灭，又如何因为一个不经意的善举而重新燃起微弱的火光。作者对环境的描摹也极其到位，那种常年被阳光暴晒而开裂的柏油路面，那种空气中弥漫着陈旧木材和灰尘混合的味道，都仿佛能穿透纸页直击我的鼻腔。我尤其喜欢作者对“沉默”的处理，很多重要的情感转折和内心挣扎，不是通过激烈的对话来表现，而是通过长时间的对视、不自觉地远离，或是突然递过来的一杯温水，这种“无声胜有声”的艺术手法，着实考验读者的共情能力，也使得最终的爆发更具冲击力，让人在为角色的固执而恼火的同时，又忍不住为他们那份藏在粗粝外表下的脆弱而感到一丝心疼。这本书与其说是在讲故事，不如说是在记录一种生活状态，一种被时间打磨后，人与人之间建立连接的复杂而微妙的过程，读完后感觉像是刚从一场漫长的、略带压抑的冬眠中醒来，需要时间来适应外界的光亮。

这本书最大的魅力，在于它对“救赎”这一主题的处理，坦率地说，它根本没有提供廉价的、好莱坞式的圆满结局。作者非常克制，他没有让所有人都达成完全的和解，反而呈现了一种更加真实、也更令人深思的状态：有些伤口或许永远不会愈合，但它们可以被接受，可以带着疤痕继续前行。角色们的“救赎”更像是一种“和解”，是与自己的过往，与那些无法改变的现实达成的勉强握手。我读到最后一章时，心中涌起的是一种复杂的释然，而非单纯的喜悦。书中对老年群体的刻画尤其精准，他们不再是刻板印象中的慈祥或固执，而是展现出了一种历经沧桑后的韧性与脆弱的混合体，他们不再期待世界为他们改变，而是学着去适应世界留给他们的局限。这种成熟而略带悲凉的基调，使得整部作品的文学价值得到了极大的提升。它不是一碗甜腻的鸡汤，更像一杯陈年的威士忌，初尝辛辣，回味悠长，让你在回味中思考人生的真正重量和价值所在。

如果用一个词来概括我的感受，那一定是“粗粝的诗意”。这本书的语言风格极为独特，它避开了那些华丽的辞藻和故作高深的比喻，取而代之的是大量充满生活气息的、近乎粗俗的口语化表达，但正是这些直白的、不加修饰的句子，碰撞出了令人惊叹的火花。比如，作者描述一场争吵，不会写“他们爆发了激烈的言语冲突”，而是直接用“他把杯子砸向了墙，声音像块石头砸进了死水潭”，这种瞬间的画面感和冲击力，瞬间将人拉入场景之中。我特别欣赏作者在处理场景转换时的手法，很多段落的衔接是跳跃式的，仿佛是老式电影中的快速剪辑，上一秒还在炎热的夏日午后，下一秒可能就跳到了一个寒风凛冽的冬夜，这种破碎感恰好呼应了书中人物情感的破碎与重建过程。它不是那种读起来轻松愉快的消遣读物，更像是你需要用全部的注意力去解码的文本，每一句话都可能埋藏着一个伏笔或者一个反转的线索。总之，这是一本挑战传统叙事美学的作品，对于追求语言张力和真实质感的读者来说，绝对是不可多得的宝藏。