Otto Preminger

出版者:Knopf

作者:Foster Hirsch

页数:592

出版时间:2007-10-16

价格:USD 35.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780375413735

具体描述

The first full-scale life of the controversial, greatly admired yet often underrated director/producer who was known as “Otto the Terrible.”

Nothing about Otto Preminger was small, trivial, or self-denying, from his privileged upbringing in Vienna as the son of an improbably successful Jewish lawyer to his work in film and theater in Europe and, later, in America.

His range as a director was remarkable: romantic comedies ( The Moon Is Blue ); musicals ( Carmen Jones ; Porgy and Bess ); courtroom dramas ( The Court-Martial of Billy Mitchell; Anatomy of a Murder ); adaptations of classic plays (Shaw's Saint Joan , screenplay by Graham Greene); political melodrama ( Advise and Consent ); war films ( In Harm's Way ); film noir ( Laura; Angel Face; Bunny Lake Is Missing ). He directed sweeping sagas (from The Cardinal and Exodus to Hurry Sundown ) and small-scale pictures, adapting Françoise Sagan's Bonjour Tristesse with Arthur Laurents and Nelson Algren's The Man with the Golden Arm.

Foster Hirsch shows us Preminger battling studio head Darryl F. Zanuck; defying and undermining the Production Code of the Motion Picture Association of America and the Catholic Legion of Decency, first in 1953 by refusing to remove the words "virgin" and "pregnant" from the dialogue of The Moon Is Blue (he released the film without a Production Code Seal of Approval) and then, two yeras later, when he dared to make The Man with the Golden Arm, about the then-taboo subject of drug addiction. When he made Anatomy of a Murder in 1959, the censors objected to the use of the words "rape," "sperm," "sexual climax," and "penetration." Preminger made one concession (substituting "violation" for "penetration"); the picture was released with the seal, and marked the beginning of the end of the Code.

Hirsch writes about how Preminger was a master of the "invisible" studio-bred approach to filmmaking, the so-called classical Hollywood style (lengthy takes; deep focus; long shots of groups of characters rather than close-ups and reaction shots).

He shows us Preminger, in the 1950s, becoming the industry's leading employer of black performers—his all-black Carmen Jones and Porgy and Bess remain landmarks in the history of racial representation on the American screen—and breaking another barrier by shooting a scene in a gay bar for Advise and Consent , a first in American film.

Hirsch tells how Preminger broke the Hollywood blacklist when, in 1960, he credited the screenplay of Exodus to Dalton Trumbo, the most renowed of the Hollywood Ten, and hired more blacklisted talent than anyone else.

We see Preminger's balanced style and steadfast belief in his actors' underacting set against his own hot-tempered personality, and finally we see this European-born director making his magnificent films about the American criminal justice system, Anatomy of a Murder , and about the American political system, Advise and Consent .

Foster Hirsch shows us the man—enraging and endearing—and his brilliant work.

用户评价

这部作品最令人称道之处，在于其对“记忆”这一主题的复杂处理。它不是简单地回顾过去，而是通过多重叙事视角，展现了同一事件在不同主体脑海中如何被重塑、扭曲乃至彻底遗忘的过程。这种非线性叙事结构，初读时或许会让人感到有些跳跃和破碎，但正是这种碎片化的呈现，最贴合人类记忆的真实运作模式。我们记起的往往是情绪的残留和零星的画面，而非完整的事实链条。作者非常擅长利用环境中的特定物件——比如一张老照片、一间被废弃的房间——作为触发点，带领读者进入角色的内心深处。我发现自己也开始在阅读过程中，不自觉地去回溯自己过往的经历，审视那些自己深信不疑的“事实”是否也只是构建出来的幻象。这种对个体主观经验的极大尊重和深入挖掘，赋予了作品一种近乎诗意的忧伤感。它提醒我们，历史并非铁板一块，它由无数个易逝的、充满偏见的“当下”组成。读罢掩卷，内心久久不能平静，思考的焦点不再是“发生了什么”，而是“我们是如何选择记住这一切的”。

这部作品的叙事节奏堪称一绝，仿佛一位经验老到的指挥家，精准地掌控着每一个音符的强弱与停顿。它不是那种一上来就抛出所有谜团的喧嚣之作，而是像一层层剥开的洋葱，每一层都带着独特的酸楚与回味。开篇的铺陈显得有些缓慢，初读时甚至会让人感到一丝困惑，仿佛置身于一片迷雾之中，看不清前路。然而，一旦你愿意沉下心来，跟随作者的引导，你会发现那些看似散乱的线索是如何巧妙地编织成一张天衣无缝的网。角色的心理刻画尤其深刻，他们不是非黑即白的扁平符号，而是充满了矛盾与挣扎的立体群像。他们的每一次选择，都像是经过了漫长内心的辩论，让人不禁反思自己身处相似境地时会如何抉择。尤其欣赏作者对场景氛围的营造，那种压抑、潮湿的都市气息，或是突如其来的阳光带来的短暂慰藉，都通过细腻的文字跃然纸上，使人产生强烈的代入感。这更像是一场心理探戈，舞步精准而充满张力，每一步的进退都预示着命运的下一次转向。对于那些偏爱精妙结构和深层主题挖掘的读者来说，这本书绝对值得反复品读，因为它每一次重读都会带来新的发现，揭示出初读时被叙事烟雾所遮蔽的细节光芒。

这本书在语言的运用上展现了一种近乎冷峻的克制美学，它拒绝冗余的华丽辞藻，用最精炼的笔触勾勒出复杂的人性图景。我尤其被它那种近乎纪录片式的客观视角所吸引。作者似乎站在一个高高的瞭望塔上，冷静地俯视着下方舞台上上演的一切悲喜剧，不轻易介入，不进行道德审判，只是忠实地记录着。这种疏离感反而加深了阅读的冲击力，因为它迫使读者必须自己去填补情感的空白，去构建对人物行为的理解框架。文字如同切割钻石的工具，精准、锐利，直指事物核心。书中对环境的描写，比如某个特定季节的街景，或者某个封闭空间内的光影变化，都不仅仅是背景装饰，它们本身就具有强烈的象征意义，暗示着人物内心的状态和故事即将发生的转折。很少有作品能做到在保持叙事张力的同时，还能有如此强大的哲学思辨底蕴。它不是那种一目了然的畅快阅读体验，更像是在解读一份年代久远的法律文件，需要反复推敲每一个措辞的精确含义，才能真正领悟其中蕴含的时代烙印与个体抗争的无力感。读完后，留下的不是单纯的故事情节，而是一种久久不散的沉重思考。

这本书的对话设计堪称教科书级别的范本，它几乎没有一句废话，每一个字都像经过了千锤百炼，肩负着推进情节或揭示人物性格的重任。作者对沉默的运用更是炉火纯青，那些没有被说出口的话语，往往比激烈的争吵更具杀伤力。在某些关键的场景中，人物之间的长时间对视，或者某一方突然中止的发言，其信息量远超长篇的独白。这种留白艺术，极大地考验读者的解读能力，也让阅读过程变成了一种积极的、充满互动的“共谋”。我尤其欣赏作者对不同人物语气的微妙把握，即便是表达相同的意思，不同角色的用词习惯和节奏也截然不同，这使得群像的区分度非常高，即使不看署名，也能立刻分辨出此刻说话的是谁。它展现了一种成熟的叙事自信——相信读者有能力从细微之处捕捉到人物的真实意图。这本书的魅力，就在于它拒绝被简单地归类，它既有悬疑小说的精巧布局，又有严肃文学对人类困境的深刻反思，最终呈现出一种令人敬畏的完整性和高度统一的艺术风格。

我对这本书中对权力运作机制的揭示感到由衷的震撼。它没有采用通常的阴谋论手法，而是通过极其日常化、甚至可以说是枯燥的流程和对话，不动声色地展示了系统是如何一步步碾压个体的意志的。这是一种更高级的恐怖，不是突发的暴力，而是缓慢、温和、却不可逆转的消磨。书中那些看似无伤大雅的官僚程序、那些滴水不漏的法律条文，在作者的笔下，都成了密不透风的牢笼。我仿佛能嗅到文件纸张上散发出的陈旧气息，以及空气中弥漫着的，那种因长期服从而产生的麻木感。特别是关于主角在尝试突破既定框架时所遭遇的那些“理性”的反驳，简直是教科书级别的困境展示。作者对不同社会阶层人物的刻画也十分到位，上层人物的傲慢与下层人物的顺从，并不是简单的善恶对立，而是基于各自在权力结构中的位置所产生的必然反应。这种对社会肌理的深刻洞察，使得整部作品超越了一般的文学范畴，更像是一部关于现代社会运作的社会学田野调查报告，冷峻而有力，令人不得不正视那些我们习以为常的“规则”。