Lester Leaps In

出版者:Houghton Mifflin

作者:Daniels, Douglas H.

页数:536

出版时间:2003-2

价格:174.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780807071250

具体描述

He was jazz's first hipster. He performed in sunglasses and coined and popularized phrases like "that's cool" and "you dig?" He always wore a suit and his trademark porkpie hat. He influenced everyone from B. B. King to Stan Getz to Allen Ginsberg, creating a lyrical style of playing that forever changed the sound of the tenor saxophone.

In this groundbreaking biography of Lester Young (1909-1959), historian Douglas Daniels brings to life the man and his world, and corrects a number of misconceptions. Even though others have identified Young as a Kansas City musician, Daniels traces his roots to the blues of Louisiana and his early years traveling with his father's band and the legendary Oklahoma City Blue Devils. Later we see the jazz culture of New York in the early 1940s, when Young was launched to national and international fame with the Count Basie Orchestra and began to accompany his close friend Billie Holiday. After a year spent in an Army prison on a conviction for marijuana use, Young made changes in his music but never lost his sensitivity or soul.

The first ever to gain access to Young's family and many musicians who performed with him, Daniels reconstructs the world in which Young lived and played: the racism that he and other black musicians faced, the feeling of home and family that they created together on the road, and what his music meant to black audiences. Young emerges as a kind friend, a loving parent, and a gentle and sensitive man who had, in the words of Reginald Scott, "the saddest eyes I ever saw

用户评价

从纯粹的文学技法上来说，这本书是极其大胆的实验品，它对媒介本身的界限进行了严肃的挑战。我感觉作者似乎在故意打破“小说”这个词的所有既定范式。有些章节的写法，与其说是叙事，不如说是某种实验性的文本装置——比如大段的空白、突兀的图表式信息插入，甚至是角色之间完全沉默的、仅通过动作描述来传达的交流。这使得阅读过程本身变成了一种持续的“阅读行为”的自我审视。你不得不问自己：我读到的究竟是故事，还是一种关于信息传递的哲学探讨？这种元小说（meta-fiction）的倾向，使得作品的厚度大大增加，但也意味着它对读者的门槛设立得极高。如果只是想找一个轻松的故事放松一下，这本书绝对不适合。但如果愿意投入精力去解码这些文字背后的“结构”，你会发现一个充满智慧和幽默（一种极其内敛、讽刺性的幽默）的知识体系正在缓缓展开。它要求你不仅要理解人物的遭遇，还要理解作者是如何选择呈现这些遭遇的，这种双重解读的乐趣，让这本书的收藏价值和再读价值都远超一般畅销书。

这本作品的语言风格，说实话，初读时让我感到一丝困惑，因为它大量使用了那种老派的、近乎百科全书式的精确描述，仿佛作者是一位严谨的博物学家，而非一个讲故事的人。他对环境的刻画达到了近乎苛刻的程度，每一棵树的高度、每一块石头的纹理，甚至空气中湿度的变化，都被纳入了文字的版图。这种详尽的好处是，构建了一个无比真实、触手可及的世界，但弊端是，在某些关键的对话和情感爆发点，叙事的推进速度明显慢了下来。我能清晰地“看到”那个场景的一切，却似乎得不到角色内心最深处那份热烈的涌动。这让我产生了一种奇特的阅读体验：我的视觉感官被极度满足，但情感上的共鸣却被一层精密的、冰冷的文字屏障隔开。我更像是一个在博物馆里观察精美标本的访客，欣赏其工艺，却无法真正触摸到生命本身的脉搏。不过，随着阅读的深入，我开始理解这种克制。也许作者的目的就在于此，通过剥离传统的情感外放，让读者自己去体会那种在极度压抑和规范下，人性如何悄然崩塌或蜕变的过程。最终，那些被细致描绘的外部世界，反过来成为了审视角色内心荒芜的绝佳背景，形成了一种强烈的反差美学。

我必须承认，这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它完全颠覆了我对传统线性叙事的认知。作者似乎并不满足于讲述一个“从A到B”的故事，而是构建了一个复杂的、多维度的空间结构。时间感是高度流动的，过去、现在、甚至某种预示性的未来片段，被巧妙地编织在一起，如同挂毯上的不同色线，交错缠绕，乍看混乱，细看之下却有着严密的内在逻辑。最令我印象深刻的是那些“回响”——某些特定的人物对话或场景描述，会在不同章节以微妙变化的形式重复出现，但每一次的出现都带着新的语境和新的重量。这使得阅读过程变成了一种不断重访和重新解读的循环。我常常需要翻回到前几页，去比对某个细节在不同时间点上被赋予的意义，就像在听一首复杂的交响乐，每一个重复的主题都在不同的乐章里被重新编曲和深化。这种非线性的处理方式，极大地增强了故事的宿命感和厚重感，仿佛所有的发生都是不可避免的，只是在不同的时间切面上被我们偶然瞥见。它考验读者的记忆力和联想能力，但当最终所有的线索汇聚，那种豁然开朗的震撼感，远超于平铺直叙所能带来的满足。

这本书最让我感到不安（褒义）的是它对“边缘状态”的描绘，那种游走在清晰与模糊之间的地带，被捕捉得入木三分。它涉及的不是那种传统意义上的善恶对立，而是对认知边界的不断试探。书中的人物似乎都带着某种难以名状的残缺或者执念，他们活在一个自我构建的、但又与外部现实世界格格不入的小世界里。作者对于“非理性”的刻画非常细腻，并非简单地将角色标签化为“疯子”或“怪人”，而是深入挖掘了导致这种非理性的社会结构和心理压力。我尤其欣赏作者处理“失信”主题的方式——信任的瓦解并非一蹴而就，而是日复一日，在细微的背叛和误解中慢慢侵蚀的。读到某些情节时，我甚至会忍不住反思自己对身边事物的判断是否过于武断。这种阅读体验带来的心理上的“不适感”，正是它高明之处，它强迫我们直面自身思维的局限性，以及人类经验中那些无法被逻辑完全涵盖的阴影地带。它不是提供答案，而是提出更深刻、更尖锐的问题，让人久久不能平静。

这本书的叙事节奏真是让人猝不及防，仿佛作者手里握着一根看不见的鞭子，时刻抽打着故事向前狂奔。我常常在阅读时，感觉自己就像是被卷入一场突如其来的龙卷风，周遭的一切都在高速旋转，细节在模糊，但那种强烈的、几乎是物理上的推动力却让人无法抗拒。情节的跳跃性极大，一个场景还没来得及细细品味，笔锋一转，已经置身于另一个完全不同的环境，这对我来说既是挑战也是惊喜。我得时刻保持高度的警觉，生怕错过任何一个转折点，那种阅读体验更像是在进行一场高强度的智力解谜，而不是轻松地消遣时光。尤其是在人物的动机层面，作者的处理极其内敛，你必须自己去拼凑蛛丝马迹，去揣摩那些未说出口的潜台词。很多时候，角色的行动逻辑看似荒谬，但回过头看，又似乎是深思熟虑后的必然，这种模糊性让整个故事笼罩在一层迷雾之中，引人不断地深挖。书中的一些意象运用得极其大胆，常常是日常生活中极其平凡的物件，被赋予了近乎象征性的重量，使得文本的密度骤增，每次呼吸之间都仿佛充满了某种未知的张力。那种阅读完后，需要停下来静坐几分钟，让思绪沉淀下来的感觉，对于一本小说来说，是极高的褒奖。我喜欢这种作者不愿喂养读者的做法，它强迫你成为一个更积极、更具主动性的参与者，去共同完成故事的最终意义。