Roughing it

出版者:Dover Pubns

作者:Twain, Mark

页数:336

出版时间:2003-6

价格:$ 11.24

装帧:Pap

isbn号码:9780486427041

具体描述

Originally published over one hundred years ago, Roughing It is Mark Twain's second major work, after the success of his 1869 travel book, Innocents Abroad. This humorous travel book, based on Twain's stagecoach journey through the American West and his adventures in the Pacific islands, is full of colorful caricatures of outlandish locals and detailed sketches of frontier life. Roughing It describes how the narrator, a polite greenhorn from the East, is initiated into the rough-and-tumble society of the frontier. He works his way through Nevada, California, and the Pacific islands as a prospector, journalist, and lecturer, and along the way he meets a number of colorful characters. Wonderfully entertaining, Twain successfully finds humor in spite of his mishaps while also giving the listener insight into that time and place of American history.

用户评价

从文学价值的角度审视，这本书的语言风格是其最大的亮点与瑕疵并存之处。一方面，作者的用词极其口语化，充满了当时地方性的俚语和生动形象的比喻，这为作品增添了一种无可替代的时代气息和地方色彩。你仿佛能听到一百多年前，人们在简陋的木屋里互相打趣的腔调。然而，另一方面，这种随性的表达方式，导致了某些关键段落的论述显得不够严谨，甚至有些地方的逻辑跳跃得让人措手不及。特别是当他试图对政治或社会现象发表看法时，那种“我就是这么认为的，因为我看到了”的武断感就显现出来了。但我转念一想，也许这就是作者的本意——他不是在写一篇社会评论，而是在记录一种生活状态下产生的直觉判断。这种“非精英式”的叙事，反而给了作品一种强大的感染力，让那些对宏大叙事感到疲倦的读者找到了共鸣。它成功地将一个宏大的“拓荒”主题，拆解成了无数个微小、可触摸的日常磨难。阅读过程中，我不断地在思考：在没有现代科技和完善社会保障的极端环境下，人的道德底线和人际关系会如何重塑？这本书没有给出标准答案，而是呈现了多样的、往往是令人不安的侧面。

读完整本书后，我感到一种奇特的疲惫，但同时又有一种被洗涤过的清爽感。这绝对不是一本轻松愉快的读物，它要求读者投入相当的注意力和耐心去理解那种慢节奏、高风险的生活。它迫使我们审视自己的“舒适区”究竟有多么脆弱。书中对孤独感的描写尤其出色，它不是那种都市里的寂寞，而是与广袤天地之间，个体被彻底放大的疏离感。那种感觉，就像是你站在无边无际的平原上，除了风声和自己的呼吸，再无他物。作者似乎在试图证明，人类的本质并不会因为环境的改变而改变——我们仍然需要归属感、需要倾诉，需要被他人承认。不同的是，在那个世界里，获取这些基本需求所付出的代价，是现今我们难以想象的。这本书的价值，不在于它提供的答案，而在于它提出的问题，以及那些被描绘得淋漓尽致的、关于人类在极限状态下的真实反应的场景。它是一面镜子，映照出我们被现代文明包裹得太久而几乎遗忘的原始需求和挣扎。

这本书最令人难忘的部分，莫过于它对于“社区构建”这一主题的探索。当人们被迫离开既有的社会结构，在一个近乎真空的环境中重新开始时，他们是如何定义“邻里”的？作者描绘了一个充满矛盾的图景：一方面，为了生存，人们必须互相依赖，建立起临时的互助网络；另一方面，资源的稀缺性又不断地在他们之间播下猜疑和竞争的种子。我印象非常深刻的是关于一次集体决策的场景，为了修建一条公共道路，几家人之间进行了漫长而激烈的辩论，每个人都从自身利益出发，试图说服他人。这场辩论没有一个明确的胜利者，最终的结果是一种妥协，一种勉强维持和平的状态。这让我反思了我们现在社会的组织方式。我们习惯了法律和既定程序，很少去体会那种在没有更高权威的情况下，仅仅依靠口头约定和个人信誉来维持秩序的脆弱性。这本书细腻地展现了信任的建立过程——它比黄金更珍贵，但比玻璃更易碎。这种对人际信任边界的反复试探和重塑，是全书中最具现实意义也最发人深省的部分。

这本小说，坦率地说，读起来简直像是一场未被充分准备的荒野探险，充满了作者那份近乎天真的乐观主义和随之而来的各种窘境。我记得翻开书页，映入眼帘的场景是主角们雄心勃勃地要抛弃文明的束缚，去追寻一种“更真实”的生活。然而，这种真实很快就被证明是难以驾驭的泥泞、无法生火的湿柴，以及对基本生存技能的集体无知所带来的灾难性后果。作者的笔触非常细腻地捕捉到了那种理想与现实激烈碰撞时产生的滑稽和痛苦。比如，他们对自给自足的设想，是如何被一堆堆烂掉的蔬菜和被野兽光顾的储藏室无情地击碎。每一次小小的胜利——成功捕到一条鱼，搭建了一个勉强能遮风挡雨的窝棚——都像是从巨石下滚出来的一块鹅卵石，来之不易。这种叙事节奏，让我这个坐在舒适沙发里的读者，也感同身受地体会到了那种体力的透支和精神上的煎熬。书中对于人与自然关系的探讨，与其说是深刻的哲学思辨，不如说是对自身渺小和无力的赤裸裸的揭示。你会看到，所谓的“回归自然”，首先意味着要向自然低头，并接受自己随时可能成为食物链下端的可能性。那种幽默感是灰色的，带着一丝自嘲，但正是这种真实感，让整个故事没有沦为无聊的生存指南，而是成了一部关于人类韧性（或者说，是人类固执）的寓言。

我必须承认，这本书的叙事结构非常松散，它更像是一系列精心编排的、充满戏剧张力的片段集合，而非一条清晰的主线。章节之间的跳转有时显得相当突兀，但奇怪的是，这种不连贯性反而增强了那种“生活就是一连串意外事件”的真实感。作者似乎并不热衷于传统的文学技巧，比如详尽的心理描写或复杂的伏笔设置；他更像是一个在篝火旁，信手拈来、绘声绘色地讲述他所经历的一切的旅人。我尤其欣赏他对周边人物的刻画，那些在边远定居点遇到的形形色色的人，每一个都带着自己独特的故事和道德准则。他们之间的互动，充满了边界地带特有的那种粗粝和直接，没有都市的虚伪和客套。有一种情节，关于一次长途跋涉去寻找稀有的矿物，那段描写简直是教科书级别的环境烘托——空气的稀薄、脚下的碎石、以及对水源的极度渴望，都被描摹得让人几乎能闻到尘土和汗水的味道。这种身临其境的体验，让我感觉自己不是在阅读，而是在那个时代背景下，亲身参与了一场关于信念和物资的赌博。这本书的魅力就在于，它敢于展现生活最不加修饰、最原始的一面。