Elizabeth Bowen

出版者:Random House Inc

作者:Glendinning, Victoria

页数:368

出版时间:2006-12

价格:126.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780307277404

具体描述

In this richly detailed biography, Victoria Glendinning brings alive the great Anglo-Irish novelist whose literary achievements were equaled only by her unbounded gift for living.

Taking us from Elizabeth Bowen's ancestral home in Ireland, Bowen’s Court, to Oxford where she met Yeats and Eliot, to her service as an air-raid warden in London during World War II, this penetrating biography lifts the thin veil between Bowen's imaginative world and the complex emotional life that fired her shimmering novels. We see her at elegant parties, where such friends as Virginia Woolf, Eudora Welty, and Evelyn Waugh fell under her spell; in post-war Vienna with Graham Greene; and in war-torn London, where she fell in love with a younger man who was unprepared for life at the pitch she lived it. We see her bound through several affairs to a comfortable marriage, living "life with the lid on." The world of Elizabeth Bowen was akin to that of her novels: no one behaved shockingly, yet the passions that stirred within made her a master of the ultimate suspense of human relationships–the life of the heart.

用户评价

这本书的魅力在于它的“缺席感”，它不断地在你的面前展示着什么，但又小心翼翼地守着最核心的东西不让你触碰。我感觉自己像是一个被邀请到舞会的局外人，站在走廊里，透过门缝偷窥着里面发生的一切。人物之间的互动充满了大量的“潜台词”，你必须学会阅读那些停顿、那些未完成的句子、那些刻意转向的话题。作者简直是运用“留白”艺术的大师，她让读者自己去填补那些关于过去创伤、未说出口的爱恋或怨恨的空白。这种阅读体验是极其考验耐心的，因为你总是在寻找一个明确的答案，一个明确的“为什么”，但作者似乎更热衷于探讨“如何存在于不确定性中”。我读到一些情节转折时，并没有感到惊愕，反而有一种“果然如此”的平静，这或许是因为作者早已通过细致的铺垫，让那些可能性在读者的潜意识里悄然成形。这种对人性微妙之处的捕捉，精准得令人心惊。

坦率地说，这本书的阅读门槛不低，它要求你对英式社会结构和那种微妙的阶级区分有一定的背景知识或者至少保持高度的专注力。我一开始被那些冗长且看似无关紧要的社会礼仪描写搞得有些不耐烦，感觉像是在阅读一本关于上流社会行为规范的指南。但是，一旦我适应了那种缓慢、近乎仪式化的叙事节奏，我就开始发现其中的乐趣了。作者对于“观察者”和“被观察者”身份的转换处理得非常高明。我们跟随角色观察彼此，同时，我们自己也成为了被故事本身审视的对象。这本书探讨的不是宏大的历史事件，而是那些在巨大社会机器的边缘，个体如何努力维持自己那脆弱的尊严和身份认同。它像一个巨大的、精密的钟表，每一个齿轮都在按照既定的轨迹运转，你无法干预，只能屏息凝神地观察它如何一步步走向那个注定的终点。我读完后，久久不能平静，感觉自己刚刚经历了一场精神上的“成人礼”。

这本书的结构简直像是一个迷宫，你以为你找到了出口，结果只是走到了另一个同样装饰华丽的房间。我最佩服的是作者在处理时间线上的技巧，过去、现在和那些徘徊不去的记忆碎片，常常在同一个段落里交织重叠，模糊了“真实发生”和“被记忆重塑”的界限。你很难明确指出“高潮”在哪里，因为整本书的情感张力是持续且均匀地渗透在每一个场景中的。它不是靠事件的戏剧性来吸引人，而是靠一种持续累积的、对“错失机会”的集体哀叹来抓住读者。那些角色，他们似乎总是在人生的关键路口选择了最安全、最体面，但也最让人扼腕叹息的那条路。阅读的过程充满了哲学思辨，关于“选择的代价”、“表象与实在”的永恒辩论。这本书不需要你喜欢其中的人物，但你绝对会被他们所代表的那种时代的局限性和个人命运的挣扎所深深吸引。它教会了我如何去欣赏那些未被言说的、被压抑的情感是如何在细节中爆发的。

这本书的文字密度简直让人喘不过气来，每一个句子都像是精心打磨过的宝石，闪烁着复杂的光芒。我得承认，我得时常停下来，眯着眼睛，反复咀嚼那些看似平淡实则暗藏玄机的对话。作者似乎有一种近乎残酷的精确性，她描绘人物心理活动的细微波动，比外科医生解剖组织还要一丝不苟。那种渗透到骨髓里的疏离感和贵族阶层特有的那种礼貌性的冷漠，被刻画得入木三分。你看着那些人物在华丽的客厅里交换着毫无意义的寒暄，却能真切地感受到他们内心深处那无法填补的空洞。叙事节奏慢得像是夏日午后的老式留声机，每一个转折都带着一种宿命般的沉重感，让人既想快进逃离那种压抑，又忍不住被那种精致的、缓慢腐朽的美学所吸引。这本书需要的不是快速阅读，而是沉浸式的冥想，你得把自己的时间感与之同步，才能勉强跟上那种对“界限”和“拥有”的不断试探。它不是一本读起来“舒服”的书，但绝对是值得被反复品味的艺术品，每一次重读都会发现新的、更深层次的阴影。

我简直不敢相信自己读完了这本“巨著”，它给我的感觉就像是参加了一场漫长而又极其讲究排场的午后茶会，从头到尾都充斥着一种令人不安的优雅。故事的骨架似乎很单薄，围绕着一些关于地产、遗产和家庭成员之间微妙权力斗争的琐事展开，但作者的笔触却像无数根细小的、看不见的丝线，将这些看似无关紧要的事件编织成一张密不透风的网。我尤其欣赏她对“环境”的描绘，那些维多利亚式的宅邸、被精心修剪过的花园，不仅仅是背景，它们本身就是活着的角色，承载着家族历史的重量和秘密。读到后面，我甚至开始怀疑，到底是谁在主导着这场人与人之间的博弈？是那些口头上彬彬有礼的绅士淑女，还是那些被时间和灰尘覆盖的家具和墙壁？语言的运用非常古典，充满了那种老派的韵律感，以至于我常常需要停下来，在脑海中“重播”某一句措辞，去体会那种措辞选择背后的政治含义。它不是那种能让你一口气读完的爆米花小说，它更像是一块需要慢慢含化的硬糖，甜味（或者说，真相）在最后才缓缓释放出来，带着一丝令人回味的苦涩。