Elia Kazan

出版者:Harper Perennial

作者:Richard Schickel

页数:576

出版时间:2006-12-1

价格:USD 16.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780060955120

具体描述

From the late forties through the sixties, Elia Kazan was the most important and influential director in America, and the only one who managed simultaneously to dominate both theater and film. In that role he manifestly shaped the conception and writing, as well as the presentation, of many of the period's iconic works, reshaping the values of the stage and bringing a new realism and intensity of performance to the screen. His various achievements include the original Broadway productions of The Skin of Our Teeth, All My Sons, and Death of a Salesman and such Hollywood films as Gentleman's Agreement, Brando's Streetcar, and Splendor in the Grass. A non–traditional biography, this book combines social and political history with a sharp critical evaluation of Kazan's work. Schickel presents Kazan as a figure of his culture and time, much in the same way that David Remnick treated Muhammed Ali and the larger picture of American history in King of the World. History's view of Kazan is now colored by a single political act –– his naming names in testimony before the House Un–American Activities Committee. By putting the actions, work, and words of this towering figure in context, Schickel not only defends his hero and his hero's work; he also helps the reader move beyond Kazan's most infamous moment to appreciate the larger American story in which he played such a pivotal role. The result is an intelligent and lively biography and social history.

用户评价

坦率地说，这本书的笔触是冷峻而富有穿透力的，它没有用那种煽情的笔调去粉饰太平。相反，它像一个透视镜，让我们看到一位艺术巨匠在成功背后所必须付出的、那些不为人知的牺牲和妥协。我最喜欢的是作者对人物性格中那种“矛盾性”的捕捉——他既是革新者，又是卫道士；既是无情的控制者，又是对艺术纯粹性无比忠诚的信徒。这种内在的冲突，使得他的作品充满了永恒的张力。书中关于他在某次重要项目结束后，那种巨大的精神空虚和随后的自我放逐的描述，让我深有感触。它揭示了一个残酷的真相：伟大的艺术成就往往伴随着个体生命体验的某种残缺。这本书成功地将一个复杂的、充满争议性的人物，还原成一个活生生的、在时代与自我之间不断搏斗的个体，其深度和广度，值得每一个对二十世纪艺术史感兴趣的人细细品味。

这部传记，即便不提名字，光是阅读时空气中弥漫的那种躁动不安和对权力边界的不断试探，就足以让人联想到某位电影界的巨匠。我特别欣赏作者在描绘早期舞台生涯时所展现出的那种近乎残酷的写实主义。他没有将Kazan塑造成一个高大全的英雄，而是深入挖掘了那种源自底层的、对“真实”近乎偏执的追求，如何转化为舞台上令人窒息的张力和指导演员时的绝对权威。那种将演员的内心最隐秘的创伤翻出来，用作艺术燃料的手段，读来让人不寒而栗，却又不得不承认其戏剧效果的震撼。书中对“方法派”在不同作品中实际操作的细节描写尤为精彩，它不是教科书式的讲解，而是通过无数次的排练、争吵和最终的灵光乍现，展现了艺术诞生时的混沌与必然。我仿佛能闻到老剧院里汗水、烟草和老旧木地板混合的味道，感受到那种为了一场戏的完美呈现，可以不惜一切代价的狂热。这种对创作过程的深入剖析，远超了一般的名人轶事，它更像是一部关于美国戏剧和电影如何从泥泞中开出尖锐花朵的社会史侧写。

从文学角度来看，这本书的叙事节奏掌控得令人惊叹。它在处理历史的宏大叙事与个体心理的微观挣扎之间，找到了一个近乎完美的平衡点。比如，对那段敏感时期的处理，作者没有采取简单的谴责或辩护，而是细腻地铺陈了人物在时代洪流中的动荡、恐惧以及那种在道德十字路口上，对自我生存本能的复杂选择。那种在政治压力下，人格被不断撕扯、重塑的过程，被作者用类似意识流的笔触捕捉了下来，让人读起来感到呼吸困难，却又忍不住想要弄明白他最终是如何“走出来”的。更让我赞叹的是，书中对摄影机语言的阐述，那种将舞台表演的内在能量转化到银幕上，通过景深、光影和镜头运动来展现人物心理冲突的技巧，简直是大师级的教学范本。它让你明白，一个导演的“眼睛”是如何培养和成型的，那种从观察生活到提炼艺术的路径，是任何天赋都无法替代的勤奋和对人性细节的捕捉能力所致。

我得说，这本书最吸引我的地方，在于它对“父权”与“叛逆”这一对永恒母题的探讨，是通过一个极具争议性的人物视角展开的。书中详尽地描绘了这位导演与他的导师、他的合作者、他的亲人之间，那种既依赖又抗拒的复杂关系网。他似乎总是在寻找一个可以被他征服或推翻的权威，无论是艺术上的前辈，还是社会体制的既有规则。这种内在的驱动力，使得他的作品始终保持着一种挑战现状的锐利感。我尤其关注他对几个标志性角色的塑造过程的描述，那不仅仅是选角和调度，更像是一场心理博弈，导演如何利用自己的影响力，去触碰演员内心深处最脆弱的部分，从而激发超出预期的表演能量。读完之后，你不得不承认，这种高压的、近乎暴力的创作方式，在特定的历史时期和艺术土壤中，确实催生了无法复制的经典，但同时也留下了深深的个人代价和历史烙印，这一点书里写得非常克制而有力。

这本书的文献性工作做得极其扎实，但它最难能可贵的是，完全没有陷入学术论文的枯燥泥潭。作者仿佛手里拿着一把手术刀，精准地切开了人物生活的各个层面——从童年阴影到好莱坞鼎盛时期的光怪陆离，再到晚年的沉思与回顾。信息的密度非常高，但阅读体验却流畅得像是听一位老朋友在娓娓道来他一生中最艰难也最辉煌的篇章。我反复阅读了关于他与几位女演员合作的那几章，那种对“缪斯”的依赖、占有欲以及最终不得不放手的痛苦，被描述得如此真实，以至于我甚至能感受到那种空气中漂浮着的未尽之情。它不仅仅是一本关于电影制作的书，它更像是一部关于艺术家的宿命、关于如何与自己的“魔鬼”共存，并最终将其升华为不朽作品的哲学思辨录。