The Big Hunger

出版者:Harpercollins

作者:Fante, John/ Cooper, Stephen (EDT)

页数:300

出版时间:2000-3

价格:$ 17.00

装帧:Pap

isbn号码:9781574231205

具体描述

Since his death in 1983, John Fante's literary stock has soared. In 1987 Vogue proclaimed Fante "one of the premier American writers of the century"; in 1989, when no less than six movies based on his novels were in production, American Film called him "the hottest writer in Hollywood".The groundswell of belated recognition for the once obscure creator of such Italian-American classics as Ask the Dust and Wait Until Spring, Bandini keeps on growing. Now Fante biographer Stephen Cooper has unearthed eighteen previously uncollected stories which are bound to further solidify Fante's reputation.Taken together, the stories here, along with generous editorial notes, provide a useful introduction to Fante's fiction, charting the writer's development from raw youth to accomplished maturity. The tales range from funny, iconoclastic depictions of Catholic boyhood ("Horselaugh on Dibber Lannon", "Jackie's Mother"), through comically self-aggrandizing chronicles of struggling-apprentice years on Bunker Hill ("To Be a Monstrous Fellow", "I Am a Writer of Truth"), to bittersweet, wry commentaries on the travails of family life and Hollywood ("The Taming of Valenti", "The Case of the Haunted Writer"). The final story, "The First Time I Saw Paris" -- written in 1959, when Fante was working on a screenplay for Darryl Zanuck and residing in the same Paris hotel as Elvis Presley -- ends on a typically Fantean note, summing up the writer's humane vision of life as a struggle worth undergoing: "I choked up at the dignity of man..". Like his forerunner in the school of hard knocks, Knut Hamsum, and his successor in that arduous academy, Charles Bukowski, John Fante delivers truths in a voice we cantrust, because there's no mistaking he's "been there".

用户评价

这本新作简直是一场文字的盛宴，作者的叙事功力让人叹为观止。它不像那种急于抛出所有谜底的悬疑小说，反而更像是在精心编织一张巨大的情感网，让你在不知不觉中被层层深入的情节所捕获。故事的开端带着一种怀旧的、甚至有些忧郁的色调，仿佛透过蒙着一层薄雾的旧照片在观察主角们的生活轨迹。那些关于家庭、关于成长的细微描写，精准得让人心头一紧，仿佛作者偷窥了你的私人日记。尤其是在描绘人际关系中的微妙张力时，笔触细腻得如同昆虫的翅膀，你几乎能感受到那些未说出口的、潜藏在日常对话之下的暗流涌动。语言的运用上，大量的意象派比喻和富有韵律感的长句交织在一起，读起来有一种古老史诗般的厚重感，但同时又保持着现代文学的轻盈。这本书不满足于讲述一个‘什么’发生的故事，它更致力于探索‘如何’感受和‘为何’如此，将读者的注意力牢牢锁定在角色的内心宇宙之中，读完之后，需要很长一段时间才能从那种沉浸式的体验中抽离出来，回味无穷。

这本书最让我惊艳的地方在于其哲学思辨的深度，它绝不是那种读完就忘的“快餐文学”。作者似乎对存在主义的命题有着深刻的理解，并巧妙地将这些宏大的思考融入到最日常、最琐碎的生活片段中。例如，书中对于“选择的重负”的探讨，并不是通过冗长的说教来实现的，而是通过主人公在面对一系列看似微不足道的日常决策时所表现出的犹豫、自我辩驳和最终的妥协，将这种哲学困境具象化了。我甚至在阅读过程中，不得不停下来，合上书本，去重新审视自己生命中那些被轻易忽略的决定。更妙的是，作者似乎非常克制，他从不试图给出一个明确的答案或最终的救赎，而是将这种开放性留给了读者，让每个人都能在自己的生命经验中，为那些故事的空白处填补属于自己的理解。这种邀请读者共同参与构建意义的做法，极大地提升了这本书的持久价值和探讨空间，它像一个永不停止运转的思维机器。

从结构美学上讲，这本书的处理简直是令人叹服的精妙。它采用了类似螺旋上升的结构，有些情节看似已经结束，但作者总能在后续的章节中，以一个全新的、意想不到的角度重新提起，并赋予它更深一层的含义。这使得整本书的阅读体验充满了持续的“惊喜感”，你总觉得故事还没有讲完，总有新的层次等待被揭开。最让我感到震撼的是作者对于“时间感”的操纵。在某些段落，一个小时的事件可以被拉伸到几十页，每一个呼吸、每一次心跳都被细致入微地捕捉；而在另一些地方，跨越数十年的变迁，却可能只用一两段精炼的文字概括，这种节奏的极大反差，精准地模拟了人类记忆中对事件的主观感受——重要的瞬间被无限放大，而平庸的岁月则被迅速压缩。这种对叙事速度的主宰，显示出作者对自身作品的掌控力已臻化境，使得这本书不仅仅是一篇故事，更像是一件打磨至完美的工艺品。

说实话，这本书的叙事视角转换非常大胆，几乎可以说是打破了传统小说的界限。你很难用一个简单的“第一人称”或“第三人称”来定义它。有时，叙述者似乎是一个全知全能、带着人类学考察者般冷静目光的存在；而下一秒，视角又会瞬间切换到某一个配角的潜意识深处，带着那种短暂的、局部的、充满偏见的情绪波动。这种不断变幻的“眼睛”，使得整个故事的画面感极为丰富和立体，仿佛我们在看一部用文学语言拍摄的蒙太奇电影。虽然这种手法对读者的专注力提出了更高的要求，需要读者不断地调整自己的认知框架去适应新的观察点，但一旦适应下来，回报是巨大的。你不再是被动地接受信息，而是在主动地、不断地重构事件的全貌。我尤其喜欢作者对“沉默”的处理——那些没有被写下来的对话、那些眼神交汇中传递的信息，往往比直接的文字描述更具冲击力。这种对非语言信息的捕捉与表达，是这本书高超技艺的体现。

我得承认，一开始翻开这本书时，我有些担心它会过于晦涩难懂，毕竟现在很多文学作品都倾向于追求形式上的创新而牺牲了阅读的流畅性。然而，出乎意料的是，尽管这本书在结构上进行了大胆的实验，比如时间线的跳跃和多视角的快速切换，但核心的情感主线却异常清晰和坚韧。它成功地在实验性和可读性之间找到了一个完美的平衡点。最让我印象深刻的是，作者对于特定场景的氛围营造能力，简直可以称得上是大师级别。他笔下的某个小镇，那种潮湿、封闭、又带着一丝腐朽气息的集体记忆，仿佛能从纸页中渗透出来，让你真切地闻到空气中的味道。这种强烈的感官代入，使得角色的动机和选择不再是单纯的文学设定，而是基于一个真实可感的世界观。整本书的节奏控制得张弛有度，在叙事的高潮部分，那种压迫感和紧迫感是爆炸性的，让人几乎屏住呼吸，而随后的过渡段落，又会温柔地将你带回沉思的状态，整体阅读体验如同一部结构精妙的交响乐。