Once

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Ohannessian, Griselda

页数:160

出版时间:2007-2

价格:$ 13.95

装帧:Pap

isbn号码:9780811216609

具体描述

An unconventional family idyll set on a gentleman's farm in Pennsylvania in the 1930s, Once: As It Was is a vibrant pastoral memoir that mixes unsentimentality with childhood innocence in a moving story that builds to a spine-tingling confrontation.

"Of all my far back memories two remain most vivid, as if they had just happened. The first is of an incident that occurred in a few minutes' time; the second, a matter of months. The first happening surely was the key to my survival of the second…." So begins, veiled in mystery, Griselda Ohannessian's delightful childhood memoir about growing up on a farm in Bucks County, Pennsylvania, beneath "the friendly blue bowl" of sky, and the dangerous, preternatural events of the summer of 1939 that changed her life forever.

Once: As It Was is narrated through the lens of the author's twelve-year-old self. Her farm-home—today a golf course—was a world as enchanting as Narnia, but without the illusion of fantasy: the perfume of locust trees in bloom, orioles patching nests, fairy dinners in ferny woodlands, the Elephant House, orange monkeys, ringing rocks. There is her dear father Bousie ("rhymes with Howsie"), who once dressed up like a crackling crone to buy apples from his daughter's makeshift apple stand, her loving Ma, her two sisters and brother, the Owls (the Cherokee Indian farmhands who were also part of the family), and others. There are the dirt roads that split off from macadam, "muggy river bottom weather," the glow of candles and lamps, her pet lamb Yamie, the bovine troll, and the roosters in action. Ohannessian's writing-memory meanders intently like a bright creek, through her schoolhouse where Margaret Toomer, the writer Jean Toomer's daughter, was one of two black students, through the living presence of books and pen pals, many secret places, a run-in with Professor Einstein, and even a little S. E. X. Then one fateful day a band of writers arrives, led by the poets Laura Riding and Robert Graves….

Photographs, letters, newspaper clippings, poems, and a few bars of Morse code provide a lively, natural counterpoint to Ohannessian's moving tale.

用户评价

坦白说，这本书的阅读难度比我想象中要高出不少，但绝非枯燥难懂，而是需要你投入大量的思考和情感共鸣。它更像是一部需要被“解构”的作品，而不是被动接受故事。书中构建的世界观宏大而又充满细节，仿佛作者在创作之前就已经绘制了详尽的地图和历史年表。我尤其对其中对于社会阶层固化与个体反抗的描绘印象深刻。那种无力感和绝望感，透过文字渗透出来，让人感到真实而又沉重。作者似乎并不急于给出明确的道德判断，而是将所有的可能性都摆在读者面前，让每个人自己去权衡和选择立场。这种开放性的结局和深层次的伦理探讨，极大地拓宽了我的思维边界。在阅读过程中，我常常需要停下来，合上书本，对着天花板思考角色们下一步的行动是否符合他们的人性逻辑，或者作者的深层用意何在。这种与作者“共谋”的阅读体验，着实令人着迷。

初翻开这本书时，我其实并没有抱太高的期望，毕竟市面上同类题材的作品实在太多了。然而，仅仅翻过前几章，我就意识到自己错得离谱。这本书最让我震撼的地方在于其叙事结构的复杂与精妙。它不像传统小说那样平铺直叙，而是采用了一种碎片化的叙事手法，将看似不相关的事件巧妙地编织在一起，直到最后才爆发出巨大的能量，形成一个完整的闭环。作者的文字功底极其扎实，遣词造句之间充满了古典韵味，但同时又毫不晦涩，读起来非常流畅。我特别欣赏作者对非线性叙事的驾驭能力，它要求读者必须全神贯注，稍微走神就可能错过一个重要的线索，这种阅读体验本身就是一种挑战和乐趣。书中对于那些边缘人物的刻画，更是达到了出神入化的地步，他们虽然戏份不多，但每一个都栩栩如生，有着自己的动机和无法言说的苦衷。读完后，我忍不住反复回味那些对话，很多台词都像是哲理的结晶，值得收藏和思考。

这本小说，我读得真是心潮澎湃，仿佛跟随着主角一起经历了一场漫长而又曲折的旅程。故事的开头，那种带着淡淡忧伤的笔触，一下子就抓住了我的注意力。作者对环境和人物内心世界的细腻描摹，简直让人身临其境。我尤其喜欢作者处理时间线的方式，它不是那种简单线性的叙述，而是像多棱镜一样，不断折射出过去、现在和未来的交织。读到中期的时候，那种层层叠叠的谜团被逐渐揭开，每一次转折都让人拍案叫绝，感觉自己好像也在努力拼凑着一个宏大的图景。其中有一段描写主角在暴风雨中寻找真相的场景，那画面感简直太强了，我甚至能闻到空气中潮湿泥土的味道，感受到角色内心的挣扎与决绝。整本书的节奏把握得恰到好处，紧张和舒缓交替出现，让人欲罢不能，一口气读完后，那种意犹未尽的感觉，真的很少有书能带给我。它探讨的主题很深刻，关于选择、关于遗憾、关于时间对人的塑造，读完之后，我花了很久才从故事中抽离出来，开始重新审视自己的一些过往。

我很少读到能如此精准捕捉到“逝去时光的质感”的小说。这本书给我的感觉是，它不仅仅是在讲述一个发生过的事情，而是在重现一种早已消逝的氛围和情感记忆。作者的叙事视角非常独特，时而是局外人的冷峻观察，时而又突然切换到角色最私密的第一人称内心独白，这种视角的切换行云流水，令人赞叹。特别是关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，处理得极其精妙。书中许多关键情节都是通过不同角色的主观回忆来呈现的，而这些回忆之间充满了矛盾和偏差，迫使读者必须时刻警惕，分辨什么是事实，什么是被时间扭曲的幻象。这本书就像一个巨大的迷宫，每一次深入，都会发现新的出口通向更深的层次。我特别欣赏作者在处理情感爆发时的克制，那种压抑到极致后的瞬间释放，产生的冲击力远超那些歇斯底里的描写，读完后，我感到一种平静的震撼，像是经历了一场盛大的洗礼。

这本书的魅力在于其无与伦比的氛围营造能力。从头到尾，弥漫着一种难以言喻的宿命感和历史的厚重感。作者的笔力极其老道，无论是描绘宫廷的华丽与腐朽，还是刻画普通人在时代洪流中的挣扎，都显得恰如其分，毫不夸张。我个人对其中描绘的那些复杂的人际关系特别感兴趣，那些爱恨交织、背叛与救赎并存的情节，简直是教科书级别的展现。它不只是讲述了一个故事，它更像是在解剖人性中最幽微的角落。我特别留意了作者如何处理信息不对称带来的戏剧冲突，那种“读者知道的比角色知道的更多”的张力，被运用得炉火纯青，让我在阅读时总有一种“快点说出来啊”的冲动。全书的语言风格是内敛而有力量的，大量的意象和隐喻，需要读者去细细品味，这使得每一次重读都会有新的发现，它不是一本读完就束之高阁的书，而是一部可以陪伴我成长的作品。