Film

出版者:Prentice Hall

作者:Sklar, Robert

页数:600

价格:$94.80

装帧:Paperback

isbn号码:9780130340498

用户评价

这本书给我带来的最深刻印象，是它在“语境”上的彻底失能。我尝试从不同的角度去代入，比如将其视为一部关于“光影”的隐喻，或者一部探讨“时间流逝”的散文集。然而，无论我如何努力地进行主观的阐释和强行对接，它始终无法与“Film”这个主题建立任何实质性的关联。举例来说，书中有一大段落详尽描述了某种古老的制陶工艺的烧制温度和泥土配方，语言精确到令人发指，但其间完全没有任何提示，能够让我将这个关于泥土和火焰的过程，与任何形式的视觉艺术，特别是电影制作过程中的任何一个环节联系起来。这让我开始怀疑，作者是否真的在写一本书，还是仅仅在打印一份随机生成的数据报告。那种“不相干”的程度，已经超出了先锋艺术的范畴，更像是一种技术错误。一个读者走进书店，拿起一本名为《Film》的书，期望看到的是对银幕艺术的探讨，结果却读到了一份关于陶艺的专业手册——这种体验带来的认知失调，是极为强烈的。它不是“超越”了电影，而是“无视”了电影。

这本书的“声音”极其陌生，它既不像是学院派的冷静分析，也不像是影评人的热情洋溢，更不是创作者的自述。它拥有一种近乎冷漠的、非人格化的叙述腔调，仿佛是一个程序在机械地复述它所读取到的信息，而这些信息本身又是彼此分离的。当我尝试去寻找作者的“立场”或“情感倾向”时，我发现那里空无一物。没有批判，没有赞美，没有困惑，甚至没有讽刺的嘴角上扬。它只是陈述，以一种极其干燥的方式，陈述那些彼此毫无关联的事实和概念。这种缺乏情感温度的写作，使得阅读过程变成了一种纯粹的、枯燥的知识点扫描，而这些知识点本身又与“Film”这个概念格格不入。读者阅读一本书，通常是在与作者进行一场隐性的对话，期望能感受到某种思想的火花碰撞。但在《Film》这里，对话的另一端是沉寂的，我感觉我对着一面巨大的、光滑的镜子说话，它只会反射回我自己的困惑，却无法给出任何回应或增添任何新的视角。这种彻底的“去中心化”和“去人性化”，使得这本书读起来像是在处理一份高度加密但内容错误的安全备忘录。

阅读体验简直是一场精神上的长途跋扎，而且是在迷雾中前行，毫无方向感。《Film》这本书的文字组织方式，我从未在任何严肃出版物中见过。它的段落长度极其不一致，有些句子长达半页，充满了冗余的从句和不必要的修饰语，仿佛作者在用尽全力拖延时间；而另一些地方，则突兀地出现一两个词的独立成行，没有任何上下文的铺垫，如同突然被切断的对话。我必须承认，我花了比平时多三倍的时间来“阅读”这些内容，因为我需要不断地回溯，试图理解上文与下文之间，乃至句子与句子之间，那看似随机的跳跃到底意味着什么。这种阅读的阻力感是巨大的，它不是因为内容深奥而产生的挑战，而是源于结构上的混乱和逻辑上的断裂。就好像有人把一本百科全书的词条随机剪碎，然后用胶带随意粘合起来。如果说艺术需要形式的突破，那么这本书突破的可能只是可读性的底线。我努力寻找那些通常能提供阅读慰藉的元素——比如清晰的论点，流畅的过渡，或是哪怕一个可以抓住的例子——但这些元素，在这个文本迷宫中，全都销声匿迹了。它不是在讲述一个故事，也不是在阐述一个观点，它只是在无休止地堆砌文字碎片，让人感觉自己被困在作者的意识流的漩涡里，无法靠岸。

这部名为《Film》的书籍，我得承认，我完全是冲着这个极具挑衅性的标题来的。我期待着一场对电影艺术的彻底解构，或许是一部充满锐利洞察的理论专著，亦或是一本回顾经典影像辉煌的史诗。然而，当我翻开扉页，却发现它像一个精心包装的空盒子。我试着在开篇寻找任何与“电影”相关的蛛丝马迹，哪怕是一句引用某个著名导演的名言，或者对某个标志性场景的模糊提及。结果呢？一片虚无。随后的章节更是令人费解，内容似乎围绕着一些抽象的哲学概念打转，夹杂着一些晦涩难懂的数学符号，偶尔还蹦出几段关于中世纪农业技术的描述。这简直是对“Film”这个词最彻底的戏仿，或者说，是对读者期待最无情的背叛。我像个在珍宝馆里寻觅蒙娜丽莎，结果却被引去看一堆陈旧的家具说明书。我花了极大的努力去寻找那条“隐藏的线索”，试图将这些不相干的片段编织成一个关于影像的宏大叙事，但最终我只得放弃。这本书，从内容上看，与它自己声称的主题之间，存在着一道无法逾越的鸿沟，或者说，压根就没有建立起任何对话的可能。它更像是一份被错误标记的货物清单，贴着“史诗巨制”的标签，里面装的却是散装的螺丝钉和一堆废纸。我不知道作者的意图何在，或许这是一种极端的后现代解构主义表达，但我作为一个普通读者，只感到困惑和荒谬。

从装帧和排版来看，《Film》这本书给人的感觉像是一个业余爱好者在周末赶工完成的初稿。纸张的质感平庸，印刷的油墨似乎有点晕染，尤其是在一些需要精细呈现的图表（如果那些勉强能称之为图表的话）处，表现得尤为拙劣。更令人困惑的是其内部的“设计”。标题和副标题的使用毫无章法可言，有时候一个细微的段落转变，会突然用粗体加斜体甚至下划线来强调，但强调的内容往往是无关紧要的连词或者介词。这种对视觉层面的滥用，不仅没有起到任何引导阅读的作用，反而像是在文本上打满了红色的、混乱的标记。我试图去揣摩这是否是为了模仿老旧胶片放映时出现的划痕和噪点，但这种模仿得也太过于粗糙和机械化，完全失去了艺术性。它给人一种强烈的“未完成感”，就好像作者在排版软件里随便拖拽了几个样式，然后就匆忙付梓了。一个严肃的作品，即使内容再具颠覆性，也应该对呈现的形式有所敬畏，而这本书，似乎完全没有意识到这一点，它在物理层面上，就散发出一种不被重视的气息。