Small Things Considered

Small Things Considered pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House USA Inc
作者:Henry Petroski
出品人:
页数:306
译者:
出版时间:2004-12-29
价格:GBP 13.03
装帧:Paperback
isbn号码:9781400032938
丛书系列:
图书标签:
  • 科技
  • Petroski
  • 物质文化
  • Libgen已有
  • 日常生活
  • 观察
  • 散文
  • 随笔
  • 美国文学
  • 个人经历
  • 细节
  • 反思
  • 生活感悟
  • 非虚构
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Why has the durable paper shopping bag been largely replaced by its flimsy plastic counterpart? What circuitous chain of improvements led to such innovations as the automobile cup holder and the swiveling vegetable peeler? With the same relentless curiosity and lucid, witty prose he brought to his earlier books, Henry Petroski looks at some of our most familiar objects and reveals that they are, in fact, works in progress. For there can never be an end to the quest for the perfect design.

To illustrate his thesis, Petroski tells the story of the paper drinking cup, which owes its popularity to the discovery that water glasses could carry germs. He pays tribute to the little plastic tripod that keeps pizza from sticking to the box and analyzes the numerical layouts of telephones and handheld calculators. Small Things Considered is Petroski at his most trenchant and provocative, casting his eye not only on everyday artifacts but on their users as well.

《时间之河的低语:人类文明的微小驱动力》 作者:[虚构的学者姓名,例如:艾莉森·维斯特伍德] 这是一部对人类历史进行前所未有的、细致入微的考察。我们习惯于关注宏大的叙事:帝国兴衰、革命爆发、技术飞跃。然而,本书的核心论点是,正是那些被历史学家忽略的、几乎看不见的“微小事物”,才是塑造我们今日世界的真正驱动力。 本书并非一本通史,而是一部关于“质变前夜的量变”的编年史。作者艾莉森·维斯特伍德,一位专注于微观社会学与物质文化研究的学者,带领我们潜入历史的褶皱之中,去审视那些在史册中只配得上脚注的元素——一个古老的陶土碎片、一种特定纺织品的编织方式、一句在市井间流传却未被记录的谚语、一把改进后的农业工具,甚至是一种特定的发酵过程。 第一部分:日常的哲学与物质的革命 本书的开篇聚焦于“日常的哲学”。维斯特伍德挑战了“伟大人物决定历史”的传统观点,转而探讨普通人的认知结构如何通过最基础的物质载体进行传播和固化。 第一章:沙粒与契约的起源:作者深入研究了美索不达米亚平原上早期农业社区的灌溉系统。她提出,维持复杂的灌溉网络所需的日常协调和共同遵守的默契,远比苏美尔的楔形文字本身,更早地确立了“规则”和“契约精神”的雏形。这不是由国王颁布的法律,而是由泥土和水流的物理限制所共同塑造的社会规范。 第二章:织布机的低语:本章探讨了纺织技术在社会阶层固化中的作用。通过对比不同文明中梭子(Loom)的结构变迁,作者展示了技术细节如何微妙地影响了财富的积累和知识的垄断。例如,某种特定斜纹布的出现,如何使得平民阶层即使在物资丰富时,也难以在视觉上模仿贵族的服装,从而强化了无形的社会壁垒。 第三章:灯芯的亮度与知识的传播阈值:在印刷术普及之前,知识的传播成本与光照质量直接相关。本书详细分析了从动物油脂灯到蜂蜡蜡烛的演变,并量化了这一微小变化对夜间学习时间和知识密度的影响。维斯特伍德认为,蜡烛价格的微小下降,可能是中世纪晚期大学城“夜读文化”兴起的一个被严重低估的经济基础。 第二部分:感官的政治学 人类的决策往往基于情感、感知和习惯,而非纯粹的理性计算。本部分探究了感官体验中的“微小变量”如何转化为大规模的政治和社会变迁。 第四章:盐的味道与帝国的边界:盐,作为一种必需品,其获取成本的微小波动,往往是动荡的先兆。本书细致描绘了罗马帝国后期,地方官吏对盐税的微妙操纵,以及这种操纵如何通过影响家庭日常的食物保存和烹饪习惯,最终削弱了远方行省对中央政府的忠诚度。作者通过分析古代食谱中盐的用量变化,构建了一个“味觉忠诚度模型”。 第五章:气味的遗忘与记忆的重塑:作者引入了“嗅觉考古学”的概念,考察了特定香料或熏香的使用习惯如何作为集体记忆的锚点。她分析了文艺复兴时期,某类植物性防腐剂的减少,如何影响了贵族对特定季节性庆祝活动的记忆深度,以及这种感官上的“变淡”如何间接削弱了家族历史的传承力度。 第六章:重量的偏差:度量衡的信任危机:本章深入研究了从古代到近代的市场交易中,砝码和度量衡工具的微小、非系统性的误差积累。这些看似无关紧要的偏差,如何通过日复一日的重复,累积成严重的社会不信任,最终成为区域性贸易协定瓦解的潜在诱因。本书展示了一系列早期欧洲公证人记录中,关于“一盎司的幽灵重量”的抱怨。 第三部分:寂静的创新与隐秘的连接 本书的最后部分转向技术和科学领域,重点关注那些在重大发明的光芒下黯然失色的、默默无闻的辅助性进步。 第七章:铆钉的哲学:连接的稳定度:在蒸汽机和铁路的时代,人们关注的是引擎的功率,但维斯特伍德认为,关键在于连接部件的质量。她详细考察了不同类型铆钉的锻造工艺的细微差别,以及这些差别如何决定了早期工业结构在不同气候条件下的寿命。一处早期铁路桥梁的突然坍塌,可能并非设计缺陷,而是某批次铆钉在淬火过程中温度波动了区区几度所致。 第八章:墨水的酸度与信息的寿命:在数字时代来临前,信息载体的耐久性是文明存续的关键。本章研究了不同历史时期,抄写员使用的墨水配方——特别是铁胆墨水配方中酸性物质含量的微小变动。酸度过高导致的纸张腐蚀,意味着数百万份法律文书、医学手稿和哲学论述的“信息寿命”被无形地缩短了数十年,造成了知识断层的隐性风险。 第九章:效率的边界:清晨的第一口水:本书以一个关于个人习惯的观察收尾。作者通过对18、19世纪欧洲工匠和学者的日记的交叉比对,发现了一个惊人的模式:那些在一天开始时,饮用经过特定过滤(如木炭或砂砾层)的“第一口水”的人,其认知表现和创造力持续时间明显更长。这并非神秘主义,而是对人体水合作用的早期、非科学化的实践。这些微小的、关于“准备”的习惯,构成了工业革命时期劳动生产率提升中,被完全忽视的个人效率基石。 结论:宏大叙事的碎片化 《时间之河的低语》最终证明,历史并非由洪流决定,而是由无数涓涓细流汇集而成。每一个被忽视的细节——一把不舒服的椅子、一种略微酸涩的葡萄酒、一次清晨的咳嗽——都参与了历史的构建。本书要求读者放下对史诗的迷恋,学会倾听那些隐藏在日常噪音之下的、决定我们命运的微小而持久的回响。这是一本献给所有相信“魔鬼在细节中”的人的深度田野调查。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

读完这本书,我花了好几天的时间才从那种近乎宿命论的氛围中抽离出来。它探讨的主题非常宏大,关于时间的本质、记忆的不可靠性,以及个体在巨大社会机器面前的无力感,但所有这些深刻的哲学思考,都被包裹在一层非常日常、甚至有些琐碎的外表之下。想象一下,一个发生在两点一线的生活场景中,却能映射出宇宙的浩瀚与荒谬——这就是这本书的高明之处。它不是那种让你拍案叫绝的爽文,而更像是一杯需要细细品味的苦茶,初尝可能觉得平淡无奇,但回味悠长,会让你对很多习以为常的事物产生深刻的反思。叙事结构上,它玩弄了一些巧妙的非线性手法,时间线经常在过去、现在和一种近乎预言的未来之间跳跃,但每一次跳转都恰到好处地加深了悬念,而不是让人感到困惑。我必须承认,阅读过程中有好几次我需要回翻前面的章节来确认某个角色的动机,这种需要反复琢磨的体验,在当下的快餐阅读时代,显得尤为珍贵。

评分

这本小说给我的感觉就像是误入了一个精心编织的迷宫,每一条线索都指向一个看似清晰的出口,但当你真正抵达时,却发现自己又回到了起点,或者,进入了一个更深、更幽暗的岔路口。作者在人物塑造上的细腻程度令人咋舌,尤其是主角亚瑟,他的每一次犹豫、每一次看似微不足道的选择,都像是被放大镜仔细审视过一样,带着沉重的历史阴影和未来不确定的恐惧。故事的节奏掌控得非常到位,它不是那种轰轰烈烈的史诗叙事,而是更倾向于一种缓慢渗透的心理惊悚。你会在阅读过程中不断地质疑自己对事件的判断,那些被忽略的细节,那些旁人不经意的对话,到最后都可能成为解开整个谜团的关键钥匙。我尤其欣赏那种叙事中的留白处理,很多重要的转折点没有被直白地阐述,而是留给读者自己去填补空白,这种互动性极大地增强了阅读的沉浸感。它迫使我放下手机,关掉电视,全身心地投入到文字构建的世界中去,去感受那种由内而外散发出的压抑与不安。

评分

这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴,充满了那种老派的、对词汇精确把握的执着。它拒绝使用任何华丽的辞藻来掩盖内容的单薄,相反,它用最简洁、最精准的句子,构建出一种近乎冰冷的现实感。我注意到作者在描述场景时,会花费大量的篇幅去描摹光线的角度、空气的湿度,甚至细微到墙壁上油漆剥落的纹理,这些细节的堆砌,营造出一种令人窒息的真实感,让你仿佛能闻到故事中弥漫的陈旧气息。更妙的是,人物的内心独白往往是克制的,他们很少会直接吼出自己的痛苦或欲望,而是通过一系列微妙的肢体语言和眼神的交流来传递。这种“少即是多”的表达方式,让读者必须更加专注地去解读那些未说出口的话语,极大地提升了智力参与度。对于那些偏爱文学性强、注重文本肌理的读者来说,这本书绝对是一次不容错过的文字探险。

评分

我是在一个连绵阴雨的周末一口气读完的,感觉与书中的基调完美契合。它讲述的不仅仅是一个故事,更像是一份关于“存在的代价”的详尽报告。核心冲突的设置非常巧妙,它不是善与恶的对抗,而是两种看似合理的逻辑体系之间的碰撞,一方追求绝对的秩序,另一方则坚守混沌的自由,这种张力贯穿始终,让人在阅读过程中持续处于一种道德的灰色地带,很难轻易站队。书中对“边缘人物”的刻画尤其深刻,那些生活在社会缝隙中,不被主流叙事关注的角色,反而成了推动情节发展的关键驱动力。他们的视角提供了一种全新的、去中心化的观察角度,挑战了我们对“正常”和“成功”的既有定义。而且,这本书的配乐(如果它有配乐的话)一定是那种低沉的大提琴和不和谐的钢琴声,那种疏离感和疏离感带来的美感,让人欲罢不能。

评分

如果要用一个词来形容这本书给我的影响,那就是“解构”。它像一把锋利的手术刀,毫不留情地剖开了我们社会赖以维系的那些基本假设——信任、时间线索、甚至是记忆的可靠性。情节的推进并非一帆风顺,它充满了迂回和反复,多次让我以为自己抓住了主线,结果却发现那只是作者设置的一个诱饵。这种对传统叙事模式的颠覆,固然对阅读习惯提出了一定要求,需要读者有极大的耐心去跟随作者的思维轨迹。但一旦你适应了这种独特的节奏和逻辑,你会发现其中蕴含着极大的智力乐趣。它迫使你跳出固有的思维框架,去审视那些被我们视为“理所当然”的框架是如何搭建起来的,又是多么容易在特定的压力下土崩瓦解。这是一部需要被反复阅读,每次都能发现新东西的深度作品,它留下的回味是苦涩的,但思考的价值是巨大的。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有