Fire in America

出版者:University of Washington Press

作者:Stephen J. Pyne

页数:680

出版时间:1997-3-1

价格:USD 39.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780295975924

具体描述

From prehistory to the present-day conservation movement, Pyne explores the efforts of successive American cultures to master wildfire and to use it to shape the landscape."On rare occasions, the historical literature is enriched by the introduction of a broad new field for study, by a book that dramatically expands the boundaries of scholarly investigation. Stephen Pyne's Fire in America is such a book. It achieves the Promethean goal of bringing fire to history". -- Science"Stephen J. Pyne compels our admiration for his gargantuan ambition and richly informed intelligence. He tells us more than anyone else to date has about the role of fire in the landscape, tells us we have been wrong in assuming a pristine state of nature before the white man's invasion, tells us what fire has meant to the rise of civilization and this nation. No one interested in environmental history can afford to ignore this massive achievement". -- Journal of American History

用户评价

这本书的社会学洞察力令人印象深刻，它没有停留在表面的批判，而是深入到美国社会结构肌理的断裂之处进行挖掘。它关注的是那些在“美国梦”的宏大叙事中被忽略或遗忘的群体——比如那些在阿巴拉契亚山区从事替代能源开采的工人，或者是在佛罗里达州沿海地区无力应对海平面上升的低收入家庭。作者用冷静且近乎人类学家的客观态度记录了他们的生活哲学和生存策略，没有高高在上的同情，只有平等的观察。特别是关于地方政治腐败和企业权力渗透的描写，非常写实，没有使用任何夸张的戏剧冲突，而是通过日常生活中那些微小、持续的摩擦力来展示系统性的压迫。读完后，你会对“美国”这个词汇的内涵产生一种新的、更加复杂和矛盾的理解，它不再是一个单一的符号，而是一个由无数相互冲突的生存现实构成的、充满张力的集合体。

从文学技法的角度来看，作者对于视角转换的运用达到了炉火纯青的地步。这本书的叙事者像是一个在迷宫中穿梭的幽灵，时而是某个小镇历史学家的冷静旁观者，时而又变成了某个失眠的大学生的内心独白。这种多重声音的叠加，使得“真相”变得模糊不清，充满了多义性，让你在读完一个章节后，会忍不住回头去重新审视前文的每一个断言。我特别欣赏他处理“记忆”的方式，记忆在这里不是一个忠实的记录者，而是一个不断自我编辑的艺术家。例如，书中反复出现的一个关于“1987年夏天的一次野火”的事件，不同的叙述者都声称自己目睹了关键的一幕，但他们给出的细节却互相矛盾。这种叙事上的不确定性，恰恰精准地捕捉了我们对过去事件的普遍认知状态——碎片化、主观化，并且常常带有美化的滤镜。这本书挑战了读者对线性叙事的依赖，要求我们主动去搭建意义的桥梁，而不是被动地接受。

这本书的语言风格是其最大的魅力所在，它拥有古典主义的句法结构，却充斥着极具现代感的意象和节奏感。作者似乎深谙长句的魔力，那些蜿蜒曲折、充满从句的句子，在初读时会让人略感吃力，但一旦你掌握了其内在的逻辑流，就会发现每一个逗号和分号的设置都经过了精确的计算，它们引导着读者的呼吸和思绪的流向，形成一种独特的阅读韵律。书中对自然环境的描绘更是达到了诗意的巅峰，他谈论科罗拉多高原上的风蚀岩石时，用的词汇远比地质学教科书来得精准和富有感情色彩。例如，他用“被时间缓慢地消化”来形容岩石的剥落过程，这种拟人化的手法极大地增强了场景的生命力。总的来说，这是一部需要慢下来细品的文本，它要求读者投入时间去欣赏其语言的精妙和形式上的完整性，与其说是在读一个故事，不如说是在品鉴一幅用文字精心绘制的、色彩层次极其丰富的风景画。

不得不说，这本书在结构上的实验性令人惊叹，它像是一部精心编排的交响乐，由无数个看似不相关的“噪音”片段构成，但最终汇聚成一股强大的情感洪流。作者显然对美国中部的工业衰退史有着深入的研究，大量的历史档案和未发表的信件被巧妙地穿插在虚构的家族故事中。有一段描述二十世纪中叶俄亥俄州一家钢铁厂关闭的场景，那份失落感和经济体系崩塌的集体创伤被描绘得入木三分，那种带着铁锈味的沉重感几乎要穿透纸面。然而，这种沉重感并非一味地压抑，每当叙事变得过于沉重时，作者总会插入一些极度幽默或近乎荒诞的场景，比如一个退休的会计师如何花费毕生积蓄试图复原一辆五十年代的皮卡车，以此来对抗时间的流逝。这种在悲剧与滑稽之间的快速跳跃，让阅读过程充满了不可预测的张力，迫使读者不断地重新校准自己的情感预期，是一次对阅读习惯的彻底颠覆。

这本小册子简直让人爱不释手，它以一种近乎散文诗的笔调，描绘了美国西海岸那些被遗忘的角落。作者似乎对光影的捕捉有着一种近乎痴迷的偏执，每一章的场景切换都像是老电影里精心设计的镜头语言，从日出时分蒙特雷湾上那层薄薄的雾气，到黄昏时分内华达沙漠中那块被风沙雕刻的巨石，每一个细节都被赋予了深沉的意义。我尤其欣赏他对“流浪者”群体的刻画，那些在高速公路旁驻扎下来、以即兴诗歌和二手书为生的人们，他们的生活虽然看似漂泊不定，但字里行间却流露着一种对主流价值体系的温和反抗和对自由的极致追求。行文中的那些地方性的俚语和口音被巧妙地融入对话中，使得人物的形象立刻丰满了许多，仿佛我能闻到空气中混合着的烟草味和海水的咸腥味。整本书读下来，感觉更像是一次心灵的漫游，而不是一次线性的叙事体验，它没有试图提供任何宏大的结论，只是静静地展示生活本身的美丽与荒谬。