27 Men Out

出版者:Pocket Books

作者:Coffey, Michael

页数:336

出版时间:2005-4

价格:111.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780743446075

具体描述

There have been only fifteen perfect games pitched in the modern era of baseball: The great Cy Young fittingly hurled the first one, in 1904, and Randy Johnson pitched the last one, in May 2004. In between, some great and famous pitchers -- Sandy Koufax, Catfish Hunter, Jim Bunning, and Don Larsen -- performed the feat, as did those lesser-known, like Charlie Robertson and Len Barker. Fifteen in 160,000 games: The odds are staggering.In "27 Men Out, " popular historian Michael Coffey offers an expansive look at these unsurpassable pitching performances. Here you'll find play-by-play accounts of each of the fifteen perfect games and expert assessments of those who pitched them. Along the way, Coffey goes beyond the box scores to provide fascinating details about how these games unfolded, as well as compelling anecdotes about all of the key players -- from Koufax's controversial holdout with Don Drysdale to Mike Witt's victimization by the baseball commissioner to Dennis Martinez's struggle up from an impoverished Nicaraguan childhood. A must-have for baseball fans, historians, and statisticians alike, "27 Men Out" is an exciting new benchmark in sports literature.

用户评价

这本书的封面设计，那种带着微微泛黄的旧纸张质感，一下子就把人拉回了上世纪中叶那种带着一丝尘土气息的怀旧氛围里。我通常对这种带有历史厚重感的书籍有种莫名的偏爱，总觉得翻开扉页，就能闻到时间沉淀下来的味道。这次翻阅，我最大的感受是作者在细节捕捉上的惊人功力。他似乎拥有将宏大叙事拆解成无数微小、却又极其生动的瞬间的能力。比如书中对某个特定场合下人物衣着的描写，那种面料的纹理、阳光洒下的角度，乃至空气中弥漫的某种特定的香水味，都被刻画得纤毫毕现。这绝不是那种走马观花的流水账式叙事，更像是一位技艺高超的画家，用文字蘸着最细的笔触，在脑海中构建起一个立体的世界。读者不需要太多想象力，只需要顺着作者铺设的感官路径前进，就能身临其境。这种沉浸感非常难得，很多现代作品为了追求快节奏和强冲突，往往牺牲了对环境和气氛的细腻渲染，但这本作品显然反其道而行之，它用缓慢而坚定的节奏，邀请你坐下来，品尝每一个精心调配的场景。光是这一点，就足以让那些追求阅读深度的老饕们感到满足。

初读这本书时，我几乎是抱着一种审视和挑战的心态去对待那些长句和复杂的句式结构的。坦白说，一开始确实有些吃力，那种文风像是古典音乐中的赋格，层次繁多，旋律线彼此交织，稍一走神就可能跟不上主线。但这恰恰也是它魅力所在。作者似乎在挑战读者对语言的理解极限，迫使你放慢阅读的速度，去品味每一个从句、每一个修饰语背后的精妙考量。随着阅读的深入，我开始意识到，这种复杂性并非故作高深，而是叙事内容本身的厚度所决定的。书中探讨的主题，无论是关于人性的幽暗面，还是关于社会结构中的隐秘张力，都无法用简单的“是”或“否”来概括。因此，语言的复杂度必须与思想的深度相匹配。读完一个章节后，我常常需要停下来，在脑海中进行一次“重放”，将那些绕口的句子重新梳理一遍，从而更清晰地把握作者抛出的那个哲学性的小石头激起的涟漪。对于那些习惯了简短、直接表达的读者来说，这可能需要一个适应期，但一旦跨过了那道门槛，你会发现自己对文字的驾驭能力也随之提升了一个层次。

这本书最让我感到震撼的，是一种近乎残酷的、对人物内心挣扎的毫不留情的解剖。它没有给予任何角色道德上的喘息空间。那些被描绘出来的人物，无论光环多么耀眼，或是背景多么可怜，其行为逻辑都根植于深层的、常常是自我欺骗的欲望之中。我特别欣赏作者如何处理“动机”这一核心要素。他从不直接告诉我们“他为什么这么做”，而是通过人物在极端压力下做出的选择，以及选择后细微的表情变化、肢体语言的僵硬，让读者自己去推导出那个潜藏在水面之下的、可能令人不适的真相。这种“让读者自己去完成最后一块拼图”的手法，使得阅读体验变成了一场主动的、甚至带有一丝侦探性质的参与。我个人很喜欢这种不喂食的叙事方式，因为它避免了作者预设的偏见，让每个人都能根据自己的经验和价值观，对人物的命运产生不同的共鸣或反感。这种复杂的人性图谱，远比脸谱化的好人与坏蛋的故事更令人信服，也更贴近真实世界的运行法则。

从结构上来看，这部作品的叙事线索是极其精妙的网状结构，而非传统的线性发展。作者频繁地在时间线上跳跃，将过去某个不经意的片段，与现在某个决定性的瞬间并置呈现。这种非线性的编排，最初可能会让人感到困惑，需要不断地在不同的时间点之间建立逻辑桥梁。但当读者适应了这种跳跃的节奏后，就会发现这种结构极大地增强了宿命感和戏剧张力。它像是在播放一部慢镜头下的爆炸场景，我们能清晰地看到火星溅出的轨迹、气流的扰动，以及爆炸中心人物脸上凝固的表情，这些碎片化的信息被巧妙地重组，最终汇聚成一个必然的、令人唏嘘的结果。这种处理方式，极大地拓展了传统小说在叙事上的可能性，它不再是简单地记录“发生了什么”，而是深刻地探讨“为什么必须是这样发生”。对于那些热衷于分析文本结构和叙事技巧的深度读者来说，这本书简直是一座需要仔细探索的迷宫。

这本书的气氛渲染，特别是对于环境的描摹，达到了近乎于令人窒息的程度。它使用的意象，往往不是那种田园牧歌式的宁静，而是带着压迫感和疏离感的都市景观，或是被遗忘的、充满苔藓味道的角落。你几乎可以感觉到那种潮湿的冷意透过书页渗透出来。作者对于光影的运用尤其出色，很多关键的转折点都发生在黄昏时分，或是被灯光拉出长长阴影的午夜。这种环境的设定，不仅仅是背景，它本身就是一种情绪的投射，一种对人物内心状态的外部化表达。它使得故事的基调始终维持在一种微妙的、介于清醒和梦魇之间的状态。阅读过程中，我常常会不自觉地放慢呼吸，仿佛害怕打破那个脆弱的、被精心营造出来的氛围。这种对“场域”的重视，让整部作品的质感变得异常统一和强烈，使得任何一次阅读体验，都变成了一次对特定情绪的深度潜水。