The 10th Man

出版者:Da Capo Press

作者:Donald Dewey

页数:352

出版时间:2004-03-15

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780786713615

具体描述

The first comprehensive history of the fans of major league baseball—the sport that engenders the most heated love/hate relationship among players, owners, and the paying public Acclaimed writer and baseball historian Donald Dewey has written the long-awaited account of the most important and colorful population within America’s pastime, the fans: Season-ticket holders and impulse ticket buyers, gamblers and groupies, the radio audience of Red Barber and Vin Scully, obsessive collectors, even some of the executives and players themselves, all have invested their dollars and passions in a sport that has sometimes repaid them in spades, and at other times broken their hearts. From the aristocrats in 19th-century Troy, New York, to the thugs penned behind wire security fences in 20th-century Cincinnati to the poolside spectators in 21st-century Phoenix, THE 10TH MAN profiles those who have bought tickets to cheer on the home team and jeer the visitors—or in the case of scornful Phillies fans, sometimes vice versa. Its characters—from Brooklyn’s Hilda Chester with her clanging cowbell to Margo Adams with her palimony suit—sit everywhere from the center field bleachers and the luxury boxes behind home plate to living room couches in front of radios and televisions. The story of baseball’s audience features Babe Ruth as both folklore hero and also baseball’s company logo, fan reaction during baseball’s inglorious run-ins with gambling (from the Black Sox scandal to the Pete Rose controversy), white baseball’s reception of Jackie Robinson, baseball’s continued alienation of black fans, MLB’s ulterior motives behind its publicity efforts during Ripken’s streak and the McGwire–Sosa home run battle, the rise of rotisserie leagues and the statistician movement, and the growing internationalization of the game. All are part of this rich and varied history that every fan of baseball has had a hand in creating.

用户评价

我得说，这是一本需要“沉浸式”阅读的书。它的世界观设定非常宏大，但作者的笔触却非常精准，专注于捕捉微观世界中的真实情感。我感觉作者在写作时，仿佛是带着一种科学家的严谨和艺术家的浪漫精神的结合体。比如他对某种特定情境下人们心理防线的瓦解过程的描写，细致入微，入木三分，让我看到了人性在极端压力下的脆弱与韧性。这本书的对白更是精彩绝伦，既符合人物的身份背景，又充满了机锋和潜台词，每一次的对话都像是在进行一场高智商的博弈。我已经很久没有读到过如此充满智慧的作品了，它不仅仅是在讲一个故事，更像是在提出一个关于存在意义的深刻质询。阅读体验非常饱满，读完后感觉自己的“阅读阈值”又被拔高了一个层次，值得所有认真对待文学的读者细细品味。

这本小说，说实话，读完之后心里久久不能平静。作者的叙事功力简直是鬼斧神工，那种步步紧逼的张力，让人感觉自己仿佛也被卷入了故事的漩涡，身不由己。开篇的场景构建就极其出色，那种阴郁、压抑的氛围一下子就把人拽了进去。我尤其欣赏作者在人物刻画上的细腻，即便是那些配角，也都有着鲜明的个性和复杂的内心世界。你不会觉得他们是扁平的符号，而是活生生的人，带着各自的挣扎和秘密。故事的主线推进得非常巧妙，看似松散的线索，到最后却能完美地汇聚成一个令人震撼的结局，这种结构上的精妙，实在令人叹服。阅读过程中，我好几次忍不住停下来，回味一下刚刚读到的那句话，那种文字的力量，直击人心深处最柔软的地方。它探讨的主题非常深刻，关于选择、关于代价、关于人性的幽暗面，没有给出简单的答案，而是将所有复杂的可能性都摊开在你面前，让你自己去面对和思考。读完合上书本的那一刻，我甚至有点恍惚，仿佛从另一个世界回归。

读完这本，我的第一反应是——语言的魔术师！作者的文笔简直可以用“华丽”来形容，但这种华丽绝不是空洞的辞藻堆砌，而是服务于情感的表达，每一个形容词、每一个动词的选择都恰到好处，仿佛为画面量身定制的滤镜。它的节奏感把握得极好，高潮迭起，低谷处又细腻得如同耳语，读起来完全没有拖沓感，行云流水，一气呵成。我特别喜欢作者对环境和感官细节的描写，那种气味、光影、触感，都栩栩如生地呈现在脑海中，沉浸感极强。比起那些直白的叙述，我更偏爱这种通过细节来暗示人物内心世界的写法。很多时候，一个眼神、一个微小的动作，胜过千言万语的内心独白。至于故事本身，它构建了一个极具想象力的世界观，但这个世界的规则又是如此的自洽和严谨，让人忍不住去深究背后的逻辑。这是一次真正的智力冒险，需要读者全神贯注，才能跟上作者那跳跃性的思维。

怎么说呢，这本书读起来更像是一次精神上的“攀岩”。它挑战了我的认知边界，迫使我去思考一些平时可能忽略的哲学问题。作者的叙事视角非常独特，总是在不经意间切换，让你无法完全预测下一秒会发生什么，这种不确定性带来的阅读快感，是很多平铺直叙的文本给不了的。我必须承认，有些地方的转折点我完全没有预料到，直到揭示真相的那一刻，才恍然大悟，拍案叫绝。而且，这本书的“留白”艺术掌握得炉火纯青。它没有把所有东西都喂到读者嘴里，而是留下了许多需要自行解读的空间，这使得每个人读完后都会有自己独特的理解和感悟，增加了这本书的二次讨论价值。这种不把话说满的态度，反而成就了它的深度。它不是一本读完就扔掉的消遣品，而是那种你会时不时翻开，重新审视某个段落，然后发现新含义的书。

这是一部结构上极为精巧的作品，读起来有一种看复杂钟表内部机械运作的美感。作者似乎对时间线的把控有着超乎寻常的直觉，过去、现在、未来的碎片化叙事交织在一起，但又丝毫不混乱，反而像是一张被精心编织的挂毯，当你退后一步看全貌时，那些看似无关紧要的线头，其实都是支撑整体图案的关键。我个人对这种非线性叙事结构情有独钟，因为它更贴近人类记忆和思维的运作方式。这本书成功地营造了一种强烈的“宿命感”，但又在细节处透露出个体努力的微光，这种矛盾的张力让人欲罢不能。更值得称赞的是，作者对于情绪的渲染非常克制，他不会用煽情的语言去强迫你流泪或愤怒，而是通过环境的渲染和人物的沉默，让你自己去体会那种深沉的情感，高级得令人敬佩。