The Lords of the Realm

出版者:Ballantine Books

作者:John Helyar

页数:640

出版时间:1995-3-1

价格:USD 29.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780345465245

具体描述

"The great trouble with baseball today is that most of the players are in the game for the money that's in it - not for the love of it, the excitement of it, the thrill of it."

That quote does not come from Fay Vincent or Bud Selig in the 1990s. Nor was it said by Marge Schott in the 1980s. Nor by Bowie Kuhn or Calvin Griffith in the 1970s or Walter O'Malley in the 1960s. Those prophetic words were uttered by none other than the great Ty Cobb - in 1925.

John Helyar, reporter for The Wall Street Journal and co-author of the number one bestseller Barbarians at the Gate, says in Lords of the Realm, "Before it was a business, it was a game." But as Helyar discovered, and as he shows in his extraordinary new book, baseball has also been a business for a long, long time.

Lords of the Realm is not a sobersided look at the problems of high salaries and free agency. It's also not a romantic homage to the heroes of the game. It is a penetrating, take-no-prisoners look at the hundred-year history of what's become a billion-dollar machine, a cutthroat industry that, while supposedly capturing the soul of America, is and has always been dominated by such greed, back-stabbing, and double-dealing that it puts the insanity of the RJR Nabisco takeover to shame.

As Richard Moss, a baseball agent, has said about his chosen line of work: "There's so much money and so many good people. Why does this work so badly?" After hundreds of interviews and several years of research and digging, John Helyar knows the answer to Moss's question - and lays it all out before us in a way that is both horrific and hilarious.

From the despotic lunacy of Gussie Busch, George Steinbrenner, and Peter Ueberroth and the maverick antics of Branch Rickey, Charlie Finley, and Ted Turner to the chaotic, yet near-heroic rise of the union, the ever-more-mysterious dealings that baseball maintains with television, and the murky back-room maneuvers behind collusion, expansion, and the battle for and against profit-sharing, Lords of the Realm is an utterly compelling, picaresque epic that perhaps does discover the real soul of America.

作者简介

Bryan Burrough is a reporter for the Wall Street Journal in New York. In 1987 he won the John Hancock Award for Excellence in Business and Financial Journalism. John Helyar worked for the Wall Street Journal for nine years. He is now a senior editor of Southpoint, a business magazine based in Atlanta, Georgia.

用户评价

如果让我用一个词来形容这部作品给我的整体感受，那一定是“宿命感”。它描绘的不是个体英雄的崛起或陨落，而是一个巨大、古老且自我运转的系统，其中的每一个齿轮，无论多么努力地想要偏离既定的轨道，最终都会被无形的力量拉回原位。角色们似乎总是在重复前人的错误，在历史的巨大惯性面前，他们的努力显得如此微不足道，却又如此令人心碎。最引人深思的是，作者并没有提供一个简单的、大团圆的结局，也没有一个清晰的道德指南。相反，它抛出了一个悬而未决的问题：在这个庞大而冰冷的结构中，个体是否还有自由意志的立足之地？每一次看似胜利的行动，仔细推敲后，都可能只是将系统引向另一个早已注定的灾难。这种高阶的哲学思辨被完美地融入到权谋斗争的表象之下，使得这本书不仅仅是一部历史或政治小说，更像是一部关于人类永恒困境的寓言。

说实话，开篇那几章读起来有点像是在啃一块硬邦邦的干粮，晦涩难懂，充满了陌生的专有名词和大量的旧式称谓。我差点就想放弃，心想这又是一本故作高深的“大部头”。但一旦熬过了最初的门槛，就像是进入了一个精心设计的迷宫，每一次转弯都能发现新的线索和更宏大的结构。这本书的魅力在于它的“反英雄”叙事倾向。这里的“好人”往往被复杂的人性所拖累，他们的美德是脆弱的，而那些本该是反派的角色，却时常展现出令人动容的、为了更高目标而做出的痛苦抉择。这种模糊了善恶界限的处理方式，让我对每一个主要人物都抱有一种微妙的爱恨交织的情感。我尤其喜欢作者对“责任”这个主题的探讨。它不是简单地将责任归咎于某个人或某个制度，而是将其描绘成一种不断被继承、被扭曲，最终压垮一代又一代人的宿命。这种沉重感，透过那些沉默的眼神和无可奈何的叹息，渗透到了文字的每一个角落。

这本书的语言风格非常古典，充满了老派的韵味，读起来就像是听一位经验丰富的老者，用他那沙哑却富有磁性的嗓音，缓缓讲述一段尘封已久的家族史。它的句子结构往往很长，充满了精妙的从句和复杂的修饰语，仿佛在模仿那个时代的贵族阶层说话时那种需要斟酌再三的谨慎。我常常需要停下来，反复咀嚼某个词语的选择，因为作者似乎总能找到那个最精确、却又最不落俗套的表达方式来描绘一种复杂的情绪，比如“带着黄昏色泽的敬畏”或者“被晨光驱散的、关于承诺的犹豫”。这种对文字工具的极致运用，使得阅读过程本身就成了一种享受，一种对美学和精确性的致敬。它不像现代小说那样追求一击即中的冲击力，而是通过细密的、如同织锦般的文字编排，在不知不觉中将你完全包裹。我甚至会忍不住想象，如果用现代白话来翻译，会流失掉多少味道。

我必须承认，这本书在世界观设定的复杂程度上，达到了一个令人敬畏的高度。它不是那种用几页就能快速搭建起来的虚构世界，而是仿佛一个真实存在了数千年的文明，有着自己严密的神话体系、复杂的宗教教义和一套难以捉摸的经济运行规则。我花了大量时间去梳理那些家族谱系和各个派系之间的恩怨纠葛，感觉自己像是在阅读一份厚厚的、标记着无数注释的学术手稿。最让我惊艳的是，作者对于地理环境与文化习俗的融合描写。例如，北部边境那些常年被冰雪覆盖的山脉，塑造了当地居民坚韧、近乎野蛮的生存哲学，而南方富庶的河流三角洲，则孕育了精致、却也腐朽的贵族文化。这种地域差异不仅仅是背景板，而是直接影响了角色的决策和行动逻辑。书中的许多冲突，追根究底，都是不同生活哲学碰撞的结果。这种深度的融合，让整个故事的肌理异常丰富，充满了可供挖掘的层次。虽然中间有几处关于古代契约的冗长解释让我略感头晕，但一旦理解了这些规则，你会发现所有后续的事件都变得合乎逻辑，逻辑链条严丝合缝，简直是精密的瑞士钟表。

这部作品的叙事节奏简直是教科书级别的慢炖，每一个章节都像是在精心打磨的古董家具上拂去灰尘，每一个细节都慢条斯理地展现出来。我尤其欣赏作者对于权力中心那种近乎病态的沉迷的刻画，那种在阴影中涌动的野心，不是那种直白的咆哮，而是像藤蔓一样悄无声息地缠绕、收紧。角色之间的对话，与其说是交流，不如说是试探性的棋局，每一句话都可能暗藏着陷阱或未说出口的威胁。读到中段时，我甚至感觉自己也置身于那些华丽却冰冷的会议室里，空气中弥漫着昂贵雪茄和陈年威士忌的味道，但隐藏在这一切之下的，是毫不留情的算计。作者对历史背景的构建也极为扎实，虽然我不是历史专家，但那种时代特有的压抑感和等级森严的结构，让人能清晰地感受到，即便是最高层的统治者，也依然要被某种看不见的铁律所束缚。这种对宏大叙事的精妙把控，使得即便是最微小的政治联姻或一次不经意的眼神交流，都像是牵一发而动全身的蝴蝶效应的开端。不过，对于追求快节奏刺激的读者来说，这种细腻到近乎冗余的铺陈可能会是个挑战，它要求读者有足够的耐心去品味那些在表面上波澜不惊的表面下的暗流涌动。

Ryen Russillo推荐果然靠谱，棒球背后的故事简直比比赛本身还精彩

Ryen Russillo推荐果然靠谱，棒球背后的故事简直比比赛本身还精彩

Ryen Russillo推荐果然靠谱，棒球背后的故事简直比比赛本身还精彩

Ryen Russillo推荐果然靠谱，棒球背后的故事简直比比赛本身还精彩

Ryen Russillo推荐果然靠谱，棒球背后的故事简直比比赛本身还精彩