玛利亚,你不要哭

玛利亚,你不要哭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:昆仑出版社
作者:吴泽霖选编
出品人:
页数:539
译者:
出版时间:1999
价格:25
装帧:
isbn号码:9787800403262
丛书系列:新俄罗斯文学丛书
图书标签:
  • 俄罗斯文学
  • 外国文学
  • 中短篇
  • 就是想看呀
  • 情感故事
  • 女性成长
  • 家庭关系
  • 内心独白
  • 治愈系
  • 成长历程
  • 情感共鸣
  • 心理描写
  • 温柔叙事
  • 人性探讨
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

迷失的灯塔:一座漂浮小岛的百年兴衰史 作者: 伊莱亚斯·凡·德·维尔德 出版社: 海风文库 装帧: 精装,附赠手绘海图 页数: 680页 定价: 人民币 128.00 元 --- 内容简介: 《迷失的灯塔》并非一部聚焦于个人情感或浪漫纠葛的小说,而是一部宏大、沉郁且充满历史厚重感的编年史。它以虚构的北大西洋中一个名为“艾尔德拉”的孤立群岛为舞台,细致入微地描摹了这座岛屿自十八世纪末被首次发现,至二十世纪末彻底废弃的近两百年间,人类如何在极端自然环境下挣扎求存、建立社会结构,最终走向衰亡的完整过程。 第一部分:沙砾与承诺 (1798 - 1850) 故事始于一群寻求新生活的欧洲探险家和被流放者,他们在风暴中“发现”了艾尔德拉——一个由火山岩和贫瘠沙滩构成的微小陆地。本书的开篇,详尽记录了早期定居者的艰辛。作者通过大量的“档案摘录”和“口述历史片段”,重现了如何在无树木的土地上搭建住所,如何与变幻莫测的大海争夺赖以生存的鱼群。 重点描绘了“灯塔工程”的启动。灯塔不仅是航海的指引,更是岛上社会秩序的基石。它由一位执拗的荷兰工程师设计建造,象征着人类征服自然的傲慢与决心。然而,自然从不屈服。早期的记录中,充斥着对极端天气、缺乏淡水以及内部权力斗争的描述。作者巧妙地构建了一个早期的“议会”制度,探讨了在资源极度稀缺的背景下,道德与生存之间的灰色地带。这一部分色调阴冷,充满了初拓荒地的原始和残酷。 第二部分:琥珀与铁锈 (1851 - 1910) 随着蒸汽船时代的到来,艾尔德拉的战略地位被重新评估。岛屿开始吸引了来自世界各地的投机者,他们发现了海床中蕴藏的稀有矿物——一种带有奇特荧光的“深海琥珀”。这使得这个原本默默无闻的偏远角落,突然卷入了全球工业扩张的洪流。 本部分是全书叙事最为复杂和宏大的篇章。它详细描述了工业化对小岛生态和社会的剧烈冲击。原有的渔民社群被卷入矿业的剥削体系中,阶级矛盾空前激化。作者并未将叙事局限于岛上的居民,而是引入了来自欧洲主要国家的海事公司、秘密条约以及围绕琥珀矿权展开的间谍活动。 我们看到了灯塔守的后代如何从维护者沦为资产阶级的工具,以及矿工们在地下深处建立起的地下抵抗组织。冲突不仅仅是阶级间的,还涉及对“岛屿精神”的不同理解:是将其视为获取财富的跳板,还是世代相守的家园?此阶段的文字充满了维多利亚时代末期那种繁荣背后的腐朽和焦虑。 第三部分:潮汐的逆转 (1911 - 1955) 第一次世界大战的阴影未曾直接触及艾尔德拉,但全球贸易的停滞和新技术的出现,彻底摧毁了岛屿经济的支柱——深海琥珀。当人造替代品被发明后,资本迅速撤离,留下的只有锈蚀的矿井和被遗弃的机械。 这一部分转向了社会学的探讨。岛上人口在短时间内锐减,留下来的人们必须重新定义他们的身份。作者聚焦于“第二代”的岛民,他们从未经历过黄金时代,只继承了废墟。他们尝试恢复传统的渔猎生活,但旧的知识体系已然残缺。 本书的高潮之一,是描述了“大风暴”的降临。这次自然灾害不仅摧毁了港口设施,更彻底破坏了灯塔的结构。灯塔,这座象征着秩序与希望的建筑,最终成为一座被遗弃的残骸。此后的数十年,岛上的生活陷入一种缓慢的、近乎石化的停滞状态,记录了人们在希望彻底熄灭后,如何继续日复一日地度过余生。 第四部分:静默的遗产 (1956 - 1999) 冷战时期,艾尔德拉的战略价值再次被短暂地利用。岛屿被租借给某军事大国作为秘密监测站,带来了短暂的现代化“幽灵”。然而,军事力量的撤离,比资本的离去更加彻底和冷酷,留下的只有混凝土掩体和电子垃圾。 最后的章节是关于“遗忘”的艺术。作者采用了近乎人类学的口吻,记录了最后几户家庭如何拒绝离开,即使医疗、教育和物资补给已完全中断。他们坚守的,不再是对未来的期望,而仅仅是对“此处曾有我”这一事实的执着。 故事在 1999 年的一场罕见寒潮中结束。最后一批坚守的岛民被直升机撤离,艾尔德拉被正式划为“无人管辖区”。作者用冷静的笔触,描绘了直升机螺旋桨的轰鸣声最终归于寂静,岛屿重新被海鸥和海雾所占领的景象。 核心主题: 《迷失的灯塔》探讨了人类文明在极端环境下的脆弱性、资本的无情周期性,以及“家园”概念的本质——它是物理的定居点,还是共享记忆的集合?全书语言典雅而克制,通过对地理环境、建筑结构和时间流逝的精微刻画,构建了一个关于“人类努力的徒劳性”的深刻寓言。它是一部关于地理、经济史、社会解体的研究报告,而非一部情节驱动的叙事小说。全书没有出现任何与“玛利亚”、“哭泣”相关的个人悲剧或浪漫情节。它的悲剧是集体性的、结构性的,是历史洪流碾过微小立足点的必然宿命。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书《玛利亚,你不要哭》的标题,对我而言,不仅仅是一个故事的名称,更像是一种人生哲学。它暗示了经历痛苦是必然的,但哭泣并非终点。它鼓励我们在面对困境时,即使感到悲伤,也要保有站起来的勇气。我特别欣赏作者在叙事上的留白,它给了读者极大的想象空间,去揣摩玛利亚的内心世界,去感受她所经历的种种。这是一种“此时无声胜有声”的艺术。我在这本书中,看到了女性在面对生活压力时的隐忍与韧性,也看到了她们在绝境中爆发出的强大生命力。它让我意识到,很多时候,我们所谓的“坚强”,并不是不流泪,而是流泪之后,依然能够选择继续生活,并且努力让自己变得更好。这本书,给我带来的不仅仅是情感上的共鸣,更是一种精神上的力量。它让我更加珍惜生活中的点滴美好,也更加坚定地相信,即使经历了风雨,阳光终会到来。

评分

读完《玛利亚,你不要哭》,我内心久久不能平静。这本书并没有直接告诉我玛利亚为何哭泣,但字里行间透露出的那种压抑与无奈,却让我深刻体会到一种无声的呐喊。这是一种将情感浓缩到极致,然后通过细节一点点渗透进读者内心的手法。我仿佛能感受到玛利亚每一次呼吸的沉重,每一次心跳的加速。她不是那种会大声呼喊痛苦的人,她的悲伤,更多的是一种内敛,一种在黑暗中独自舔舐伤口的倔强。这种描绘方式,比那些声嘶力竭的控诉,更能引起共鸣。因为在现实生活中,我们身边有太多太多像玛利亚一样的人,她们选择默默承受,不愿给他人添麻烦,甚至用笑容去掩饰内心的伤痕。这本书,让我学会了去倾听那些沉默的声音,去理解那些不被看见的眼泪。它教会我,真正的坚强,不是没有眼泪,而是在流泪之后,依然选择勇敢地向前走。这是一种深刻的洞察,也是一种灵魂的洗礼。

评分

我是在一个偶然的机会接触到《玛利亚,你不要哭》这本书的,当时只是被它简洁却充满张力的书名所吸引。在我看来,一个名字就能概括作者想要表达的核心,这本身就是一种了不起的功力。这个名字,让我联想到太多太多生活中的场景,那些默默承受,却又咬牙坚持的女性形象。我总觉得,女性的坚韧常常被低估,她们在看似柔弱的外表下,可能隐藏着比钢铁还要强大的内心。这本书,或许就是对这种女性力量的一次致敬。我好奇作者是如何将这种力量具象化的,又是如何在故事中展现女性在逆境中的成长与蜕变。我不期待一个完美的结局,也不期待一个皆大欢喜的故事。我更看重的是,故事能够展现人性的光辉,即便是在最黑暗的时刻,也依然能够闪烁出希望的火花。这本书,也许会让我重新审视自己对“坚强”的定义,去理解那些看似微不足道的坚持,背后蕴含着多么巨大的能量。它不只是一本小说,更像是一堂关于人生、关于女性、关于成长的生动课程。

评分

这本《玛利亚,你不要哭》的封面设计就让我心头一颤,带着一丝忧郁却又蕴含着坚韧的力量。我并不是那种会轻易被煽情故事打动的人,但这本书在预售阶段就引起了我极大的好奇。我总觉得,很多时候,我们之所以会哭泣,是因为我们内心深处有着某种无法释怀的痛苦,或是对过往的留恋,亦或是对未来的迷茫。这本书的名字,仿佛直接触及到了我内心最柔软的地方,唤醒了我隐藏在坚强外表下的脆弱。我期待它能带我走进一个全然不同的世界,去理解那些被泪水模糊的真相,去感受那些不为人知的挣扎。我希望作者能够以一种极其细腻、充满同理心的方式,描绘出主角玛利亚内心波澜壮阔的情感世界,让我能够感同身受,甚至在字里行间找到自己曾经的影子。这不是一次简单的阅读,而是一次深刻的自我对话,一次对人性复杂性的探寻。我迫不及待地想知道,是什么让玛利亚如此悲伤,又是什么最终让她擦干眼泪,重新站起来。这本书,不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,映照出我们每个人内心深处可能存在的、那些不曾言说的痛楚与希望。

评分

《玛利亚,你不要哭》这本书,给我的感觉就像一杯陈年的老酒,初入口时或许有些苦涩,但随着时间的推移,那醇厚的香气和复杂的层次感便会慢慢释放出来,令人回味无穷。我喜欢这种不动声色的叙事方式,它不刻意渲染,不强行煽情,而是让读者在字缝中自行体会。玛利亚的故事,没有跌宕起伏的情节,更多的是对生活细节的真实描绘,那些看似平凡的点滴,却汇聚成一股强大的情感洪流,将我深深地卷入其中。我在这本书里看到了很多熟悉的影子,那些曾经经历过的失落、迷茫、甚至痛苦,都在玛利亚的身上得到了某种程度的映照。它让我明白,人生并非总是坦途,总会有让我们驻足、甚至跌倒的时刻。但关键在于,我们能否在跌倒之后,找到重新站起来的力量。这本书,就像一个温柔的拥抱,它告诉我,即使在最艰难的时候,也要相信自己,相信生活。

评分

“可以把小鸽子从灰烬里捡起来,因为,我想,小鸽子是烧不掉的。”

评分

迷惘,痛苦,心中呐喊,无能力人,胡思乱想,绝望到找不出生活的出口,对现状的不满,对自己的无能为力的愤世嫉俗,害怕,这种的情感,正好也我在并现在经历着,以前我也曾雄心勃勃,以为世界的明天是属于我们的,但是,还没杨帆,就给现实打到伤痕累累,从以前的故事中我知道成功不是一蹴而就的,但是,内心的经验告诉我,世界上大部分的人也是这样想的,但是他们中的大部分人,最终什么也成就不了,只能碌碌无为地过了自己一生,他们一定也曾像我这样痛苦过,迷惘过,但最后还是给打败了,我多想我是那个例外?

评分

“可以把小鸽子从灰烬里捡起来,因为,我想,小鸽子是烧不掉的。”

评分

“可以把小鸽子从灰烬里捡起来,因为,我想,小鸽子是烧不掉的。”

评分

“可以把小鸽子从灰烬里捡起来,因为,我想,小鸽子是烧不掉的。”

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有