厭世文豪太宰治寫給這個世界的遺書

日本無賴派大師暢銷千萬冊的代表作

台灣資深文學小說譯者劉子倩重新打造新世代譯本

絕美陰鬱的無聲吶喊 逃離他人眼光的向下沉淪

他帶你行經痛苦折磨 肆意放縱墮落 掩蓋無聲吶喊

在他人目光下赤身裸體般艱難邁步 不服卻也無力抵抗

他替你 在美好世界的B面 格格不入地走了一遭

從這世間 死了一遍

＃Goodbye那些所謂的日常正軌

1948年6月13日深夜，就在完成《人間失格》的數月後，在東京近郊三鷹、當時依舊湍急的玉川上水，太宰治跟情婦山崎富榮在身上緊緊繫上紅繩，投水自殺。太宰治放棄了短暫絢爛的文豪生涯，完成了一開始對富榮所說的「談一場到死為止的戀愛」，結束了長期沉溺女人、酗酒的心理紊亂跟久病纏身的痛苦折磨，拒絕走上《人間失格》裡那個白髮蒼蒼、面目模糊的人生終途。

＃寫給難以明瞭的世界的遺書

太宰治短短一生中創作的作品中，或多或少都帶著自身經驗的痕跡。像是描寫沒落貴族、大受歡迎的《斜陽》就是以青森望族津島家為背景，書中主人公也以情婦太田靜子為本。而《人間失格》更是截取太宰治人生多處段落，在大家族裡服從規矩、符合旁人想像的成長經歷，到東京參加共產黨團體，跟女學生一起殉情卻獨自活下來，或是沉溺菸酒、女人、濫用藥物的自我放逐。他藉主角葉藏之口，反覆著自我剖析、自我批判，然後自我厭惡的過程，到最後失去身而為人的資格（人間失格日文原意）。無論對這世間再怎麼恐懼，再怎麼格格不入，在最後一刻仍想向眾人剖白。

＃膽小鬼變成了小丑

在殉情、混亂的女人關係、酗酒、藥物上癮等看似激烈的劇情轉折下，瀰漫《人間失格》全書的其實是葉藏幾乎無可救藥的人際關係過敏症。身為大家族中的一份子，凡事都得照規矩，違背他人期待就會招來責難，葉藏從小就對人懷抱極深的恐懼，害怕人在盛怒之下偶爾流露出的真面目，為了掩飾自己，他搞怪又搞笑，用丑角包裝自己，但心裡又責備自己滿口謊言，裝模作樣。即使到成年後，這種模式還是不斷重複、延續，他無法信任他人，連那些因為他外貌俊秀願意付出一切的女人們也不例外，「膽小鬼連幸福都害怕」，他打從心底認為自己是「見不了光的人」。

＃前方若有擋路的石頭，蟾蜍會繞路而行

就算對人抱持著巨大的恐懼，卻無法真正死心，這是葉藏的悲劇可說源自於此。他用名為搞笑的殼包覆住自己，又忍不住偷偷伸出觸角，卻被無情斬斷。「酒、香菸、妓女，那都是能夠緩解我對人的恐懼（哪怕只是一時片刻），暫時轉移注意力的好手段。為了尋求那些手段，我甚至覺得就算叫我變賣全部家當也無怨無悔。」家人跟他斷絕關係、唯一的朋友在他沒錢後的鄙視、同居女人的孩子說的無心之言，妻子被侵犯⋯⋯都讓他的敏感纖細終究不堪負荷，一再走向了逃避。

＃通往封閉心靈的縫隙

三島由紀夫曾批評太宰治說，他性格上的缺點起碼有一半可以用冷水擦澡、做體操跟規律生活治好。但太宰治的內心細膩脆弱，又飽受身體上的苦痛折磨（二十多歲就因腹膜炎開刀，術後數月不能動彈，後來又藥物上癮，死前肺結核日益嚴重），《人間失格》像是他對自己的最後懺悔，更帶著無數的疑惑不解。讓人不禁想問，那些習以為常、有時用謊言跟面具包覆的人情世故都該配合演出嗎？敏感、懦弱、逃避這些特質真那麼負面到只能捨棄嗎？或許這些問題永遠都找不到標準答案，但跟著《人間失格》終能窺探封閉心靈的一二。

名人推薦

作家駱以軍、作家黃麗群、作家蔡康永、厭世哲學家 推薦