一生致力於大腦解密,並以《睡人》、《火星上的人類學家》等著作聞名於世的神經內科醫師奧立佛.薩克斯(Oliver Sacks),曾在2015年出版的自傳首度公開自己的同志身分,並談及他的摯愛——作家比爾.海耶斯。數月後,薩克斯辭世,2017年,海耶斯透過這本《不眠之城》訴說從頭,緬懷與薩克斯相伴的紐約歲月。
2009年,海耶斯因伴侶驟逝、傷痛欲絕,搬到紐約重建人生。這城市夜不停歇的節奏撫慰了長期失眠的他,街角眾生的百態賦予他重生的活水。然後,意想不到地,他和75歲的薩克斯相遇、相知、相惜,一路相伴到生命的盡頭。
海耶斯用如詩如歌的文字、照片與日記,描寫紐約街頭巷尾的人情溫暖,並回憶與薩克斯生活的點點滴滴。他善感而富於同理的書寫,見證了兩人超越藩籬的愛,是獻給薩克斯的情書,是獻給紐約的詩歌,也是獻給平凡眾生的禮讚!
本書特色
●伴侶驟逝,長期失眠,身為同志的作者以獨具的善感與同理心,刻劃紐約街頭巷尾不為人知的故事。
●身為以《睡人》、《火星上的人類學家》聞名於世的科學作家奧立佛‧薩克斯的伴侶,作者透過本書紀念這段生死祕愛。
●四十餘幅攝影作品,三十餘篇優美散文,以及最真實的隨筆日記,圖文並茂,不僅看見科學大師生活日常,也挑動現代人內心渴望的生活情味。
感動推薦(依照姓氏筆畫排列)
王浩威/作家、精神科醫師
王增勇/政治大學社會工作研究所教授
呂嘉惠/心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長
吳佳璇/作家、精神科醫師
林克明/精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授
洪裕宏/陽明大學心智哲學研究所榮譽教授
紀大偉/《同志文學史》作者、政治大學台灣文學研究所副教授
徐志雲/精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長
畢恆達/台灣大學建築與城鄉研究所教授
莊慧秋/文字工作者、心靈寫作帶領人
張亦絢/作家
楊 照/作家、文學評論人
賴其萬/和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師
賴杞豐(二哥)/家族治療師、Funky酒吧創辦人
謝文宜/實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授
瞿欣怡/作家
四方佳評
淒美動人!讀者會發現自己希望這兩個人擁有更多的時間,但正如海耶斯所說的那樣,他們沒有浪費時間。──《出版人周刊》(Publishers Weekly)
比爾‧海耶斯能力不凡……他是既是科學作家,也是傳記作者,還是文化解讀者。──《紐約時報》(The New York Times)
海耶斯的書將看似不同的記憶線編織成一個庇護所──一個祕密的地方,人們可以擺脫過往執著的遺留,並準備再次重生。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)
海耶斯捕捉到了紐約市狂熱、令人振奮的節奏,以及他與薩克斯度過的奇思妙想,既有趣又浪漫。──《紐約郵報》(New York Post)
買一盒紙巾,為雪祈禱,這是二月份完美的週末閱讀。你將因這對戀人擁有的時間不夠長,卻已盡力美好,而落淚和拍手。──《新聞周刊》(Newsweek)
這本書在沉默和視覺上雄辯,因為它在講述內心的祕密…… 《不眠之城》的成就在於一種近乎托爾斯泰的直接和具體觀察,既腳踏實地,又有著徹底的遠見卓識。──《灣區報導》(Bay Area Reporter)
對生活和愛情的獨特而充滿活力的慶祝。── 《Kirkus評論》(Kirkus Reviews)
這是本幫忙我們更深入了解奧立佛‧薩克斯的好書,而作者以攝影捕捉不少薩克斯彌足珍貴的鏡頭、紐約市人物風景,都帶給讀者意外的驚喜。──賴其萬/和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師
作者與薩克斯的戀情,無妨說是他對這個城市的愛的極致表現。他們的愛情,儘管短暫,已然豐富了各自的生命。──林克明/精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授
生活裡的點滴,真實、犀利的浮現在每一幀照片裡。坦誠如實的字句,淡淡的,卻又緊扣心弦,他們是那樣勇敢,面對不容易的人生。──賴杞豐(二哥)/家族治療師、Funky酒吧創辦人
如果你曾被奧立佛‧薩克斯筆下的案例深深吸引、曾對他臨終前的出櫃感到訝異,那麼,我們終於有機會看到他最貼身、最親近、也最藝術的人物側記。──徐志雲/精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長
兩個優秀靈魂之間的愛情,近景是日常生活的細微瑣事、私密對話,背景是紐約這個複雜城市的眾生百態、吉光片羽。深情、哀傷且動人。──莊慧秋/文字工作者、心靈寫作帶領人
不論因為何種機緣,當你從書架上拿起這本書,並翻開了其中某一頁時,別懷疑,此刻,幸福已然降臨。──畢恆達/台灣大學建築與城鄉研究所教授
比爾.海耶斯,屬於那種兼擅圖像與文字的創作者,他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊,絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫,真是我們所說的「戀人的志業」。──張亦絢/作家
書中所描述的細節,完全突破我們對老年人死氣沉沉的刻板印象,以為老人無法談戀愛,但事實恰恰相反。──王增勇/政治大學社會工作研究所教授
作者的文筆,一如他的攝影作品,題材是平凡的生活日常,然而取景的美、手法的細膩,卻像是高明的紀錄片導演,沒有任何刻意造作,就在平淡的紀錄中流洩出愛。──呂嘉惠/心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長
《不眠之城》是一本極好的回憶錄,書中的奧立佛‧薩克斯活生生如在眼前──一幅生動的雙人畫像,紐約市的街坊與人盡現於筆端。結尾尤見細膩,讓人心痛又愉悅。──Joyce Carol Oates/美國知名作家,普立茲獎提名人
一本難得一見的好書,寫愛,寫生活,寫心靈,寫奧立佛‧薩克斯的愛心與才華,寫紐約,寫歡笑與創作。──Anne Lamott/美國知名作家
一如紐約這個城市,比爾‧海耶斯的筆下有讚美有酸楚,這本書結合了「回憶與慾望」,寫下了一個令人心碎而又華美的故事,其間有愛,有喪失,有重生。──Azar NafisiA/伊朗裔美國知名作家
銳利的眼光,加上一台對街頭生活敏感的相機,海耶斯寫下了一部動人的回憶錄,道盡了地方於人類心靈之所以重要的原因。本書屬於靜夜,令人動情而又引人遐思,書中的每一句我無不喜愛。──Terry Tempest Williams/美國知名作家
貼身的描述,一個科學巨人躍然紙上。一本罕見的好書。──Jad Abumrad/黎巴嫩裔美國知名電台主持人、製作人
作者簡介
比爾‧海耶斯 Bill Hayes
1961年生於美國明尼蘇達州,作家、攝影家。著作包括《解剖學家》(Anatomist)、《五夸脫》(Five Quarts)及《睡魔》(Sleep Demons)。他是古根漢獎(Guggenheim Fellowship)非小說類得獎人(2013-14),也是羅馬美國學院駐院作家。作品屢見《紐約時報》(The New York Times),同時也刊載於《紐約書評》(New York Review of Books)、《沙龍》(Salon)及其他刊物。攝影作品見於《浮華世界》(Vanity Fair)、《紐約時報》及《紐約客》(The New Yorker),第一本攝影集《傷心紐約》(How New York Breaks Yor Heart)於2018年問世。現居紐約。網站網址:billhayes.com
海耶斯長期受失眠所苦,第一本著作《睡魔》即以此為主題而生。他長年服務於愛滋病基金會,接觸患者的病、死歷程。居住在舊金山期間曾有過一位交往十六年的同性伴侶,伴侶死於心臟病突發後,海耶斯轉往紐約展開新生活,並遇見奧立佛‧薩克斯(Oliver Sacks),兩人相伴至薩克斯過世。種種經歷,讓海耶斯形容自己的生命彷彿是「被死亡染色」(Colored by death)。
譯者簡介
鄧伯宸
國立成功大學外文系畢業,曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理,為資深媒體工作者,曾獲中國時報時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎,現專事譯作。譯有《影子大地》、《鄂圖曼帝國三部曲1300-1923》、《哭泣的橄欖樹》(立緒)、《改變大腦的靈性力量》、《一日浮生》、《寫,在燦爛的春天》、《成為我自己:歐文‧亞隆回憶錄》(心靈工坊)等作品。
评分
评分
评分
评分
老实说,我是一个对故事情节的连贯性要求比较高的人,很多号称“深刻”的作品往往在逻辑上存在一些难以自圆其说的硬伤。但这部作品在这方面做得相当出色,它构建的世界观虽然充满了超现实的元素和隐喻,但其内部运行的规则却自洽得令人信服。我特别欣赏作者处理时间线的方式,那种碎片化的叙事手法并没有打乱整体的脉络,反而像是在用一种非常高级的剪辑技巧,将散落在不同维度的线索一一拼凑起来,直到最后那个关键的“揭示”时刻,所有的疑问像多米诺骨牌一样瞬间倒下,带来的冲击感是极其震撼的。我甚至特地回溯了前面几章,去寻找那些埋藏的伏笔,发现它们铺设得极其巧妙,毫不突兀。它要求读者全身心投入,去捕捉那些细微的暗示和重复出现的主题符号。这种阅读体验,与其说是消遣,不如说是一场智力上的博弈,你需要调动你所有的观察力去解码这座城市隐藏的密码,读完之后,成就感是无与伦比的,感觉自己也参与了这场宏大的解谜过程。
评分从文学传统和结构上来看,这部作品无疑是野心勃勃的。它似乎吸收了许多古典主义的悲剧内核,又披上了最前卫的现代主义叙事外衣。我发现其中隐约能看到一些对特定文学流派的致敬和解构,但它绝不是简单的模仿或堆砌,而是将其内化成了自身独特的语言体系。它在探讨的议题非常宏大,关于记忆的不可靠性、身份的流变性以及社会结构的异化,但作者的高明之处在于,他将这些宏大的议题,全都浓缩在了几个核心人物的微观生存困境中。通过这些被困在特定空间里的人物的挣扎,我们看到了整个人类社会在快速变化中的某种集体无意识的投射。因此,这本书的阅读体验是多层次的:表层是引人入胜的悬念和氛围,中层是精妙的文字游戏和结构设计,而最深层,则是对人类境况的深刻而又略带嘲讽的哲学探讨。它要求读者带着一种审视的眼光去阅读,绝对不是可以随手翻阅的轻松读物,但绝对值得为之投入足够的时间和心力去细细品味。
评分这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴,那种深邃的蓝与夜的黑交织在一起,仿佛能让人一下子就沉浸到那个光怪陆离、永无止境的都市传说之中。我是在一家独立书店偶然瞥见它的,光是拿在手上的质感就让人爱不释手,厚重却不失精致。拿到手后我就迫不及待地翻开了第一页,那种行文的节奏感非常独特,不像那些流水账式的叙事,而是像一首铺陈开来的、节奏感极强的爵士乐,每一个章节的转折都带着一种精心计算过的突兀感。作者对于场景的描绘极其细致入微,你几乎能闻到城市里潮湿的空气中混杂着的霓虹灯散发出的那种微妙的塑料味,以及深夜里某些小巷深处特有的霉味和香料味。更让人惊艳的是人物的塑造,那些在光影交错中出现的个体,他们的动机和挣扎都被描绘得如此真实而复杂,让人忍不住去揣测他们下一步的行动,或者更深层次地,去反思我们自己在这座“城”中扮演的角色。这本书的魅力就在于,它不仅仅是讲述了一个故事,它更像是在搭建一个你可以实际“走进去”的微观宇宙,让你在阅读的过程中不断地感受到那种被精心编织的迷宫般的吸引力,让人根本舍不得放下,直到天光微亮才依依不舍地合上书页。
评分这本书的语言风格,简直可以用“冷峻”与“诗意”的完美平衡来形容。它没有那种过于华丽堆砌的辞藻,但每一个用词都像是经过千锤百炼的,精准地击中要害。尤其是那些哲思性的段落,它们被包裹在日常对话或者环境描写之中,不经意间就抛出一个能让你陷入沉思的金句。我不是那种会频繁在书页上做记号的读者,但这本书,我大概在三分之一处就开始频繁地用铅笔画线了。很多句子单独拿出来看,就像一首独立的小诗,带着一种宿命般的悲凉感。举个例子,某个角色描述自己“在永恒的黄昏中寻找一个不存在的黎明”,这种表达方式,那种对徒劳的浪漫化,简直击穿了我的内心。这种文字的力量,让这本书的深度远超出了类型文学的范畴,它像一把手术刀,精准地剖开了现代人内心深处那种既渴望连接又恐惧沉沦的矛盾状态,读起来有一种被深刻理解的慰藉感,也有一种被无情揭示的痛楚。
评分我通常不太喜欢那种结局开放到近乎模糊的作品,总觉得看完之后心里空落落的,但对于这部作品的收尾,我只能说,简直是神来之笔。它没有给出任何廉价的答案,没有提供一个简单的“从此幸福快乐地生活下去”的结局,而是用一种近乎冷酷的姿态,将所有的可能性都摆在了读者面前,让他们自己去完成最后一块拼图的放置。这种处理方式,反而比一个明确的结局更具回味价值。整本书所营造的压抑氛围和那种挥之不去的宿命感,在最后几页达到了一个高峰,但它带来的不是绝望,而是一种对存在的重新审视。它迫使你合上书本后,不是立即去思考“接下来会怎样”,而是反思“我经历了什么”以及“我是否愿意接受这种没有尽头的追寻”。这种强大的后劲,让这本书在我心中稳稳地占据了一个特殊的位置,它不只是一个被阅读完的故事,更像是一次持续发酵的情绪体验。
评分年初看了第一眼就知道是我2019年度最佳的预定~看第十页我就哭了……这样的方式写痛失我爱简直让人溃不成军,“他的遗物唯一还未丢进河里的,就是我自己了”,哪里受得了这样的话啊,哎连着三年,我的年度最佳都是关于心碎和疼痛的书,反思我自己。人饱含着爱意和勇敢去面对生活,在得到与失去之后,人最终会选择感谢一切。
评分美麗而使人心碎的一本書。紐約,哀悼,睡夢,姍姍來遲的愛,邂逅,崇拜。
评分痛哭心碎。“他的遗物唯一还未丢进河里的,就是我自己了。”“这就是吻吗?或者,这其实是你发明的什么东西?”“我突然了解你对我的意义了:你制造需求,由你填满,你制造饥饿,由你喂足。如有耶稣。有如齐克果。有如烟熏鳟鱼。”
评分痛哭心碎。“他的遗物唯一还未丢进河里的,就是我自己了。”“这就是吻吗?或者,这其实是你发明的什么东西?”“我突然了解你对我的意义了:你制造需求,由你填满,你制造饥饿,由你喂足。如有耶稣。有如齐克果。有如烟熏鳟鱼。”
评分有些事情,不愿忘记不等于希望能牢牢记住。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有