Censored

出版者:McGill-Queen's University Press

作者:Matthew Fellion

页数:416

出版时间:2017-10-1

价格:GBP 26.83

装帧:Hardcover

isbn号码:9780773551275

用户评价

这本书最让我感到震撼（虽然这种震撼伴随着深深的困惑）的地方，是它对时间流逝的独特处理。它完全打乱了我们习惯的线性时间观。有时，一分钟的事件会被拉长至几十页的详尽描写，每一个动作的分解都细致入微，仿佛时间本身已经被液化和拉伸。而另一些时候，跨越十年的重大转折却可能只用一个简洁的、几乎像是脚注的句子带过。这种时间感上的剧烈扭曲，成功地模拟了人类记忆中那种非线性的、主观的体验。我读到某些段落时，会产生一种强烈的“既视感”——不是因为我真的经历过，而是因为作者成功地复制了大脑在高速处理信息过载时那种片段化的、循环往复的状态。这迫使我停下来，重新审视自己阅读的节奏。如果我按照常规速度阅读，我就会错过那些被压缩的时间信息；如果我试图跟上作者的慢速描述，我的注意力就会被拖垮。这是一种非常主动的阅读，读者必须不断调整自己的内在频率来适应文本的要求，就像一个乐手必须不断调整音准以配合一个古怪的指挥家。这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在重塑读者感知“存在”本身的方式。

阅读这本书的过程，简直像在攀爬一座没有绳索的峭壁，每向上挪动一寸，都要付出巨大的精神代价，但那种最终触及某种“高度”的渴望又驱使着我。它最令人印象深刻（或者说最令人抓狂）的地方在于其语言的密度和陌生感。作者似乎摒弃了所有约定俗成的表达方式，他用词考究、句式复杂到几乎可以被认为是故意设置的阅读障碍。我时常需要查阅字典，不仅是为了理解某个生僻的词汇，更是为了弄清那个词汇在这个特定语境下被赋予了何种反常的象征意义。比如，他会用“青铜色的静默”来形容清晨的雾气，用“非欧几里得式的渴望”来描述角色对一杯水的渴求。这种修辞上的极度张力使得文本本身成了一个独立的、自洽的艺术品，它关心的不是“发生了什么”，而是“如何被感知”。我感觉自己像是在解读一种加密的电报，每一次成功的解码都带来短暂的胜利感，但下一句立刻又抛出了更深层次的谜团。书中几乎没有对话，即使有，也常常是那种哲学辩论式的、充满悖论的诘问，仿佛角色们都在用一种经过高度提纯的、脱离了日常烟火气的语言进行交流。这让这本书读起来有一种强烈的疏离感，你仿佛站在一个巨大的、被隔离的玻璃罩外，观察着里面的人群做着某种古老而庄严的仪式，却永远无法真正理解其意义。

如果说有什么是这本书里明确存在的，那就是一种持续不断的、渗透到骨子里的“荒芜感”。它不是那种空旷的荒凉，而是被高度密集的信息和描述填满后的精神真空。作者对日常生活中微不足道的细节有着近乎偏执的捕捉能力，然而，这些细节的堆叠并没有导向现实的具象化，反而将世界推向了更深的虚无。我特别留意了其中几段关于光影变幻的描摹，那光线不是柔和的、温暖的，而是锋利、切割感的，像手术刀一样剖开场景，暴露其下令人不安的结构。书中人物的行为逻辑常常是不可预测的，他们的动机隐藏在深层潜意识的泥沼中，读者被要求做的，与其说是理解他们，不如说是接受他们的荒谬。我记得有一章专门描述了一只被遗忘在角落里的怀表，作者花了五页纸来描绘其黄铜外壳上细微的划痕和它内部齿轮的微小运动，但随后，怀表就被角色随手扔进了水桶里，再无提及。这种对短暂“价值”的塑造与瞬间“抛弃”的对比，构成了全书一种冷酷的审美基调。这使得阅读体验充满了挫败感，每一次以为自己抓住了情绪的锚点，它就会像沙子一样从指缝间溜走，留下空空如也的手掌和略显麻木的心。

这本厚厚的精装书，拿到手里就有一种沉甸甸的质感，封面设计简约到近乎冷峻，只有一些难以辨认的符号和模糊的色块，让人立刻联想到某种晦涩的哲学思辨或者早期的现代主义文学。我花了整整一个下午才翻完前三分之一，它像一个迷宫，不是那种层层递进、逻辑清晰的迷宫，更像是一个由无数个互不关联的瞬间、意识流动的碎片和突兀的场景切换构建起来的空间。作者似乎对传统的叙事结构怀有一种近乎病态的厌恶，情节推进极其缓慢，甚至可以说是停滞的。大量的篇幅被用来描摹环境的细节，比如一盏老式台灯下尘埃的舞蹈，窗外雨水打在玻璃上形成的蜿蜒纹路，以及主角（如果能称之为主角的话）内心那永无止境的自我怀疑和焦虑。我尝试去寻找一个明确的主题或线索，但每一次似乎都有所接近时，文字又会立刻转向另一个意想不到的方向，比如突然插入一段关于十九世纪欧洲建筑风格的枯燥论述，或者一段对某种特定气味的长篇抒情。这种阅读体验是极度耗费精力的，它要求读者彻底放弃“被告知”的期待，转而自己去拼凑、去诠释那些散落的意象。坦白说，我好几次差点合上它，但又好奇地被那种故作高深的神秘感吸引着，像一个执着的考古学家，试图从一堆看似无用的碎石中找到文明的蛛丝马迹。这绝不是一本适合在通勤路上消磨时间的作品，它需要绝对的专注和一种近乎朝圣般的耐心。

我必须承认，这本书的“内容”是极其稀薄的，如果你的目标是寻找一个引人入胜的情节或者明确的人物弧光，那么你将会感到极度失望。然而，如果我们将阅读视为一种体验的获取，那么它提供了一种近乎纯粹的、未经稀释的“氛围”。这种氛围是阴郁的、知识分子的、带着某种旧世界图书馆特有的霉味和纸张氧化后的酸涩感。书中的“场景”往往是褪色的，颜色饱和度极低，就像一张老旧的黑白照片，你只能通过光线的锐利程度和阴影的深度来分辨物体的轮廓。我特别喜欢作者在描述角色内心冲突时使用的那种近乎数学公式般的精确性，尽管这些“公式”本身毫无意义。它不是情感的宣泄，而是情感的解剖，像是在显微镜下观察细胞分裂，冷漠、精确，却又带着一种令人不安的美感。这本书更像是一份私人笔记的残片，一份被故意打乱了顺序的日记，其中散落着哲学论文的引文、梦境的速写和对日常噪音的细微分类。它成功地营造了一种“知道太多却理解太少”的知识分子的困境，使得阅读结束后，我感到头脑异常清醒，但心灵却无比疲惫，仿佛进行了一场漫长而无果的内部辩论。