保羅•約翰遜

我們這個時代著名的曆史學者之一、記者、演講撰稿人，作傢，並入選美國《時代》雜誌2000年一百大人物。2006年，約翰遜被美國總統喬治•布什授予總統自由勛章。2016年，因對文學的貢獻，被授予大英帝國司令勛章。

約翰遜1928年齣生於英國曼徹斯特，畢業於牛津大學莫德林學院。他第一次齣名是在20世紀50年代，當時他是一名記者，為《新政治傢》雜誌撰稿，後來又編輯瞭這本雜誌。1952年5月，約翰遜目睹瞭巴黎警察對暴亂的反應，由此開始持左翼政治觀點。他曾任《新政治傢》編輯，作為一名激進的左翼人士，在1969年巴黎學生運動時曾對學生采取贊同的態度。但後來在撒切爾夫人的影響下，他的思想右轉，並成為撒切爾的演講撰稿人和親密的顧問之一，也是支持英國政治保守主義的知識分子代錶。“70年代，英國情況堪憂，但左派並沒有作齣迴應。我開始厭惡那些正在摧毀英國的過於強大的工會”，他在2004年迴憶道。

他常年筆耕不輟，齣版有數40餘本書籍，領域廣泛，涵蓋人類學、當代史、藝術和建築史、人物傳記、迴憶錄和宗教題材，包括《新藝術的故事》《英雄》《創作大師》《知識分子》《英國人的曆史》《猶太人史》《當代》等。並且是《每日電訊報》《紐約時報》《華爾街周刊》《福布斯》等知名媒體的資深撰稿人。

----------

譯者：秦傳安

秦傳安，江西人，現居北京。早年曾從事文學創作，發錶過小說、詩歌等各類體裁的文學作品，2004年起從事翻譯，迄今已齣版譯作五十餘種，包括《大衰退時代》《摩登時代》《政治思想史》《華盛頓的起床號》《熊彼特選集》等等。

【內容簡介】

美國人沒有法國人的優雅，沒有德國人的嚴謹，沒有英國人的智慧，但為什麼能夠一一打敗對手，發展成為世界頭號強國？

關於約翰•溫斯洛普、羅傑•威廉姆斯、安妮•哈欽森、科頓•馬瑟、富蘭剋林、湯姆•潘恩、華盛頓、亞當斯、傑斐遜、漢密爾頓和麥迪遜等重要人物，作者強調瞭宗教對他們性格的影響。他深入勾畫瞭並包括安德魯•傑剋遜、首席大法官馬歇爾、剋萊、林肯和傑斐遜•戴維斯等人的精闢畫像，並展示瞭格羅弗•剋利夫蘭和泰迪•羅斯福如何引領大企業和工業時代，以及伍德羅•威爾遜如何徹底改變瞭政府的角色。他對哈定、柯立芝和鬍佛，以及富蘭剋林•羅斯福的新政以及其在二戰期間擔任的三軍統帥提齣瞭新的看法。接著是對哈裏•杜魯門偉大之處的審視，以及對艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、尼剋鬆、裏根和布什的重新評估。

約翰遜對個人、事件、話題和問題的看法是新穎的、批判性的和令人欽佩的。他力求客觀，也樂於戳破流行神話——鬍佛對大蕭條處理齣色，他所有的想法都是被富蘭剋林•羅斯福偷走瞭？羅斯福新政反倒延長瞭蕭條？尼剋鬆對水門事件一無所知，水門事件是他一直以來受到媒體不公平攻擊的結果？

他總結道，美國人，是一群精力充沛、急躁魯莽、野心勃勃、不拘小節、富有遠見，總是走在時代的前麵，擁有對新鮮事物的激情，有理想主義的精神氣質的人。

美國人的故事，是通過智慧和技巧、通過信仰和意誌的力量、通過勇氣和堅持來戰勝睏難的故事。

這部從個人和生活角度書寫的長時間跨度的美國通史，充滿文學性、戲劇性和生命力，無論是在個人奮鬥還是國傢發展層麵，這本書都對當今有著很大啓發。同時，它也讓我們可以反思傳統文化與創造力、開拓精神之間的平衡問題。

---------------

【編輯推薦】

作品比肩《光榮與夢想》、《羅馬人的故事》！從男人到女人，從無名氏到總統，本書堪稱一部美國人的群傳。大量一手資料生動呈現曆史細節，書寫富有遠見的冒險者、白手起傢的鋼鐵大亨、鍥而不捨的政治傢……基辛格重磅推薦！

1.基辛格高度贊揚，多傢知名媒體推薦，是比肩《光榮與夢想》、《羅馬人的故事》的重磅之作!

本書由《福布斯》《新聞周刊》《美國觀察傢》《紐約時報書評》《國傢評論》《洛杉磯時報》《泰晤士報文學副刊》七大知名媒體聯閤推薦。亨利•基辛格這樣贊賞道：“保羅•約翰遜寫作這套《美國人的故事》的視角之宏大，正如美國這個國傢所經曆的一切。這套書中的主角是美國曆史上的男人和女人們、偉人和默默無聞的人，他們每個人都用自己的思想、勇氣和信念創造瞭這個偉大的國傢。”

----

2.這本書在迴答什麼核心問題？這個問題過去在學科內的研究有哪些？

本書主要敘寫美國人民400餘年的曆史（從16世紀晚期至20世紀末），探討美國如何從殖民社會一步一步發展成為世界頭號強國。寫美國曆史、美國人的書不少，但保羅•約翰遜這部《美國人的故事》，角度新穎，相比較埃裏剋•方納的《美國曆史》和威廉•曼徹斯特的《光榮與夢想》，本書是從人的角度齣發談曆史，具有獨特的人本主義視角，又比類似著作丹尼爾•布爾斯廷的《美國人:從殖民地到民主的曆程(全三冊)》要全麵，話題涵蓋麵更廣，給讀者以更廣闊的視角，且語言更加優美流暢，可讀性更強。約翰遜對細節的注重以及對人性本身的關懷，比加裏•納什的《美國人民：創建一個國傢和一個社會》也更能引起人的共鳴。

-----

3.為瞭迴答這個問題，作者是從什麼角度，以什麼方法論述的？

◆不同於傳統曆史著作的平鋪直敘，本書從人本主義視角，從個人和生活書寫曆史。

作者將全體美國人看作在不斷解決問題的“一個人”，任何睏難都能被剋服。從脆弱的起源開始，他們努力爭取獨立和建立自己的國傢,他們是心懷夢想的機械師、富有遠見的冒險者、白手起傢的鋼鐵大亨、鍥而不捨的政治傢……不同於傳統曆史著作唯唯諾諾的敘述，這本書帶來更多的人民生活的細節，是一份讓人耳目一新的美國社會調查，好讀、富於智慧，每個讀者都能感覺到美國人的態度和骨氣。

◆犀利、前衛的觀點讓人讀起來就放不下！

作為英國人來寫美國人的曆史，作者力求客觀，也樂於戳破流行神話——鬍佛對大蕭條處理齣色，他所有的想法都是被富蘭剋林•羅斯福偷走瞭？羅斯福新政反倒延長瞭蕭條？尼剋鬆對水門事件一無所知，水門事件是他一直以來受到媒體不公平攻擊的結果？在序中，作者約翰遜這樣說，“關於美國過去的每一個方麵和時期，本書有一些新的且往往是犀利的話要說，我不像一些曆史學傢那樣，試圖隱藏我的觀點。這些觀點就擺在這裏，讓所有人去看，去考量，去質疑”。他對曆史資料和文字的駕馭能力令人驚嘆，細節生動又不失宏大分析。

◆大量一手資料剖析曆史細節，現實感、代入感非常強

書中內含大量一手資料，包括信件、日記、事實、日期和數據等等，給人很強烈的現實感。作者對這些資料都進行瞭嚴謹考證，並加以語言上的潤色。他說：“這項任務，隻有通過對材料的無情選擇和斷然拒絕纔能完成，隻有通過貼近某些方麵並以迷人的細節處理它們、同時以簡要概括其他方麵作為代價，纔能使之易於閱讀。這就是我的方法，就像在更早的一些涵蓋浩繁主題的其他作品中一樣，盡管如此，但我的目標還是要創作一部全麵的記錄，充滿事實、日期和數字，那些希望對美國曆史獲得一個多方位理解的學生，可以放心地使用這些材料”，“在所有階段，我都盡力充分地、公正地、誠實地、客觀地呈現事實，並盡可能不帶偏見地選擇材料。”

-----

4. 這本書當下的價值是什麼？我們為什麼要關心這個問題？

這部《美國人的故事》是從美國人的成長奮鬥入手，充滿正能量，以小見大，對心懷夢想的逐夢人有著很大的啓發。另外，美國作為世界第一大經濟體，是中國重要的貿易夥伴之一，而且美國作為世界頭號強國，在政治軍事外交等領域對我國也有重要影響。在中美貿易爭端進行中的今天，兩國政府和領導人、商界人士和企業傢、專傢和學者以及精英人群，都需要重新梳理中美關係的曆史，以便用客觀、理性和長遠的眼光看待現狀。

正如作者保羅•約翰遜所說，“美利堅閤眾國的建立是人類曆史上偉大的冒險之一”，“美國人民給全人類帶來瞭巨大的經驗和教訓。”這部《美國人的故事》詳盡記述瞭美國人在各個領域的發展曆程，因此無論是個人奮鬥還是國傢發展層麵，本書在當今都具有很大社會意義。

----

5.書中有哪些讓人印象極為深刻的案例，它有什麼動人之處？

對於美國曆屆總統，約翰遜總有與傳統觀念不同的看法。

他認為沃倫•甘梅利爾•哈定是一位瞭不起的總統，他並不需要為蒂波特圓頂事件或其他醜聞負責。快進到赫伯特•鬍佛，作者認為他對大蕭條處理得非常非常好，他所有的想法都被民主黨人富蘭剋林•羅斯福偷走瞭(看起來，羅斯福在整個總統任期內從未做過任何好事)。羅斯福新政可能實際上導緻瞭大蕭條比它應該持續的時間更長；民主黨人林登•貝恩斯•約翰遜即便是試圖幫助老人、婦女和窮人們，在作者看來也是邪惡的；共和黨人尼剋鬆是世界曆史上最偉大的總統，他齣色地處理瞭越南戰爭。顯然，是黑人，還有那些懶惰、愛管閑事的白人學生和自由媒體讓公眾反對越南，這本是一場完全可以獲勝的戰爭。尼剋鬆對水門事件一無所知，他妨礙司法公正不是真的，是假新聞迫害瞭他，他從一開始就受到瞭媒體的不公平攻擊；裏根的高赤字不知怎的比卡特的低赤字要高級,因為裏根是聰明的,隻是有點“健忘”而已；女性在90年代的貢獻是巨大的,比愚蠢的工作統計數據告訴我們的要強一萬倍,而剋林頓所做的就是控製、勒住這些福利皇後……

他對曆屆總統褒貶不一，筆下的人物都活靈活現地生活在你的眼前，讓人難忘。

---------------

【名人媒體推薦】

保羅•約翰遜的《美國人的故事》以人為主題，從男人到女人，從偉人到無名氏，記錄瞭他們的力量、視野，他們的勇氣和自信，是他們組成瞭美國的曆史。這部書將給予那些悲觀主義者以希望，驅散他們的恐懼。

——亨利•艾爾弗雷德•基辛格

這本大膽、無畏、有冒險精神的書，可謂是一部宏偉的傑齣作品。

——《福布斯》

這是一個精巧的調查——可讀性強、富有智慧，當然根據你自己的喜好，它既可惱人亦可討人喜愛。

——《新聞周刊》

本書挑戰瞭人們現有的共識......它有著難以置信的積極力量，令人蕩氣迴腸的巨大想象力，有些地方即便有些荒誕，但總能引人在正確的方嚮上思考。

——《美國觀察傢》

這本書抓住瞭很多有爭議的話題還有很多精彩而古怪的信息……它還為你提供瞭這樣罕見的機會，能夠見證一個人試圖將400年的美國曆史講得頭頭是道，並且挖掘齣這之中能為美國人和整個人類有用處的經驗和教訓。

——《紐約時報書評》

這是一本生動的，令人難以忘懷的作品……它嚮你證明，曆史也可以像文學一樣優美動人。

——《國傢評論》

一個全新的、可讀性強的、前衛的調查。約翰遜滿腦子都是獨特而睿智的想法。

——《洛杉磯時報》

作者引人入勝而接地氣的敘事方式，比任何後現代理論傢和自炫博學的評論傢都更有傳播性，讓更多的人瞭解瞭更多的曆史。

——《泰晤士報文學副刊》