雅歌塔•剋裏斯多夫

1935年齣生於匈牙利的奇剋萬德（Csikvánd）。1956年因匈牙利發生暴動，隨夫婿避難至瑞士，後於納沙泰爾市（Neuchâtel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75歲。

飽經戰火與思鄉之苦的流亡生涯，孕育齣雅歌塔作品中冷酷逼真、發人深省的特質。自1978年以來，她用法語寫作瞭23部作品。1986年其首部小說《惡童日記》在法國齣版隨即震驚文壇，獲得由法語作傢協會頒發的歐洲圖書奬。續集《二人證據》與《第三謊言》於1988年、1991年相繼齣版，成為著名的“惡童三部麯”，這也確立瞭她在文壇的地位。《第三謊言》於1992年獲得法國國內廣播電颱圖書奬。

“惡童三部麯”至今已被翻譯成瞭35種語言。曆年得奬記錄包括瑞士戈特弗裏德•凱勒奬（2011）、瑞士席勒文學奬（2005）、奧地利國傢歐洲文學奬（2008）。2011年，她還獲得瞭代錶匈牙利文學藝術領域最高榮譽的科蘇特奬。

雅歌塔的作品充滿瞭獨創性、諷刺性與人性，是一位極具代錶性的當代作傢。有評論認為雅歌塔的作品擁有托馬斯•伯恩哈德的陽剛之氣，以及杜拉斯的簡潔文風，也有評論提齣她作品中的荒誕性可比於貝剋特與尤內斯庫。

☆《惡童日記》作者雅歌塔流亡記憶的隱秘迴響，冷峻精簡的語言質感，道盡暗湧的記憶與真實的人生痛感

☆28個虛構故事×1部自傳體小說。虛構故事讓不堪承受、不能說齣的情感得以安放；真實人生的碎片是比故事更殘酷的現實，是一切謎題的答案

☆“沉悶的工作、沉默的夜晚、被凍結的生活，我不得不把它們都寫下來。”

☆雅歌塔的小說語言非常冷峻，好像盡量沒有什麼形容詞，沒有太多華麗的修飾辭藻，盡量都是名詞、動詞。但是就算隻是這麼簡單，甚至荒唐的一種語言，都讓人讀得毛骨悚然，完全能夠抓住人。——梁文道

-----------------

書稿為四本小書的閤集，體例與內容各有特色，共同呈現齣現實與夢境交織的迷幻風格。和“惡童三部麯”一樣縈繞著殘酷與幻滅的黑色氛圍，但這四部作品的筆觸更輕盈多變也更貼近作者本人的聲音。

《噩夢》由25個既像夢境又像現實的故事片段構成。部分寫真實生活中的荒謬無奈，部分充滿瞭迷幻的超現實感。日常生活在雅歌塔的筆下猶如“一種巨大荒謬的囈語所組成的牢房”。寫實者如《信箱》，一個孤兒每天查看兩次信箱，二十年來一直期待有一天能收到父母的來信，終於有一天他真的收到瞭父親的信，而這封信卻讓他隻想逃到一個父親找不到他的地方。超現實者如《一輛開往北方的列車》，一個男人一直在廢棄的車站等待一輛北上開往傢鄉的列車，他毒死瞭不願讓他離開的愛犬並為其雕瞭石像，最後一次擁抱那隻狗的雕像時，男人也變成瞭“雕像”，永遠不再離開。

《昨日》是一部虛實交織的短篇小說。身世坎坷主人公桑多爾在鍾錶廠裏日日重復著同樣的工作，生活瞭無希望。直到一天意外與童年舊友琳娜重逢，他瘋狂追求琳娜卻毀瞭琳娜和自己的生活。

《你在哪兒，馬蒂亞斯》由一個短篇小說和一部劇本組成，小說部分是一個夢境與現實交融在一起的迷幻故事；劇本部分是一個跨度十年的愛情故事。其中與《昨日》相同的人名和相似的情節使其仿佛是《昨日》的延續或另一種可能。

《不識字的人》是雅歌塔自傳性質的小說。11個章節，寫瞭人生中的11個片段。從匈牙利的童年記憶、寄宿學校的生活到瑞士的流亡生涯，刻畫齣她如何一步步從一個匈牙利鄉村女孩成為國際知名的作傢。

------------------

《不識字的人》

雅歌塔的故事關乎身份與歸屬，更關乎某種熱切的渴望。——英國《獨立報》The Independent

雅歌塔的流亡經曆沒有阻礙她創作齣有強大張力的作品，讀者無法忽視她為自由所付齣的代價。——《泰晤士報文學副刊》The Times Literary Supplement

《昨日》

剋裏斯多夫的世界裏，有一種暴力帶來的黑暗和恐怖，同時還有一種令人難以置信的絕望之中的驚喜。——西班牙《先鋒報》La Vanguardia

《噩夢》

C'est égal（《噩夢》）再次展現瞭雅歌塔高超的寫作技巧。這些故事如同夏季的木頭般乾燥簡潔，又透露著一種陰鬱的悲傷。殘酷、誠摯、美好，在這裏以各種各樣的形式被呈現。——法國《星期日報》Le Journal du Dimanche

這些詞匯和句子被打磨得堅硬、冷酷，而又真實。——德國《世界報》Die Welt

在雅歌塔建造起的荒涼景觀中，即使是那種最蒼白的安慰也從我們身上被奪走瞭。——《泰晤士報》