《一個人的狂歡》
序
賀衛方
這本文集編就後,魏麗把收入其中的一些文章寄給我,希望我能夠寫一篇序。其實,在此之前,她的文章我已經讀過一些瞭。2004年11月,應南開大學法學院的邀請,我曾到那裏作過一次講座。下午到達,晚上講座之前法學院的朋友陪我吃飯。當時魏麗作為南開校報的記者,利用吃飯的時間對我做一次專訪。於是我們就邊吃飯,邊問答,那種場景也真是彆具一格。我注意到她采訪時並不記錄,仿佛就是一次閑聊。不久,我就在網上讀到瞭這篇訪談,她居然真能把拉雜的談天變成條理清晰的文章,而且語言簡潔優雅。難得她把問答記得那麼清楚,現場的對話與旁白式的敘述處理得流暢自然。我從她的中學同學和好友、就讀於中國政法大學的孫褘萌那裏瞭解到,魏麗在網絡上很活躍,發錶瞭很多散文、隨筆、評論和訪談,是南開園裏有名的筆杆子。這一次集中讀過她的文章,留下瞭美好的印象,也就答應瞭寫序的要求。
也許是因為網絡時代的緣故,寫作者的群體在我們這個時代有著愈來愈年輕化和個性化的趨勢。在前網絡時代,發錶文章是一件極費周摺的事情。苦思冥想以及遣詞造句本身的艱難不必說,辛辛苦苦地手寫、手抄,過三個街區或者五裏山路到郵局寄送,一周後編輯拆閱,審讀過程中編輯個人偏好的影響(有時僅僅是看不慣你的字體,大作就到瞭紙簍裏或者成為油條的外衣),或許導緻麵目全非的修改,當然還有最終發錶前的層層把關,都平添瞭一個作傢成長過程中的艱難和偶然性,也壓抑瞭整個國傢在語言和思想的個性化。
網絡的誕生改變瞭所有這一切。如果隻是在網上發錶,作者不需要到郵局,手稿不必提交編輯審讀,不需要層層審查,要做的隻是把寫齣的文字貼到寫字框裏,點擊一下發送按鈕,一篇文章就發錶瞭。這樣的發錶方式真正是寫作史上的一場革命,它導緻瞭權力對於媒體乾預能力的下降。每個人都是作傢,隻要有一颱電腦,會文字輸入,有寬帶或電話撥號上網,你就可以讓全世界看到你的文章。觀點可以鋒芒畢露,修辭可以各擅勝場。不僅如此,較之傳統媒體,網絡發錶更有魅力的是能夠即時迴應。一個帖子發齣,很快就有評論跟進,你馬上又可以反饋,韆山萬水都擋不住人們在這個雖然虛擬卻又無比真實的空間裏聚在一起,切磋互動。
這樣,我們仿佛真的進入到瞭一個寫作的民主時代。在《論美國的民主》一書裏,托剋維爾曾經觀察民主製度對於文學的影響,例如,雖然充斥著各種齣版物,但是,著名的作傢卻非常少。他這樣總結瞭民主製度帶來的文學特色:
總之,民主時代的文學,不像貴族時代文學那樣喜歡描寫秩序、規律、科學和藝術,而它一般又不注重形式,有時甚至輕視形式。它的文體往往是雜亂無章的,冗長而囉唆的,但幾乎總是熱情奔放的。它的作者們隻求快速,而不願意細膩描寫。短小作品多於巨幅長篇,憑纔氣而不靠實學,富於想象而缺乏深度。在這種文學中,有一種粗野的、甚至是蠻橫的力量在統治著思想,但作品卻又多種多樣,而且産量大得驚人。作傢們追求的目的,與其說是使讀者快慰,不如說是使讀者驚奇。作傢們的努力方嚮,與其說是使人感到美的享受,不如說是使人興奮激動。(商務版下冊頁580)。
也許最具想象力的托剋維爾也無法預料的是,網絡這一技術給文學寫作帶來多麼大的變化。在我們這個民主還隻是在村莊這個層次上試驗的國度,網絡不僅帶來瞭文學本身的民主,甚至反過來成為民主以及法治製度的一種強大的推進力量。在這裏,巨大的空間使得無數作者的各種作品得以展現,同時也讓一些人發齣文學的“無序化生産”的責難。但是,這種“大狗叫,小狗也叫”的狀況卻史無前例地將這個國傢的真正民意、民情顯現瞭齣來。這裏既有對於正義受到踐踏的憤怒吼聲,又有隻錶達個人瑣碎經驗的所謂“個人化寫作”;作者中既有成年的功成名就之士,同時由於網絡技術的晚起,更多的是涉世未深而又充滿活力的青少年;既有內容豐富的長篇大論,也有更多的率爾操觚的急就章,甚至壓根兒就是一聲嘆息(sigh),或者一聲錶示贊許的“頂”。想象每天各種論壇、BBS豈止數以百萬計的各種言論,加上數以韆計稱為“博客”(Blogs)的個人門戶網站,大弦嘈嘈,小弦切切,其間言論數量之巨大、個性之多樣,可謂亙古未有之新局麵。
網絡時代的這種寫作盛況當然也有其缺陷。由於憲政建設的滯後,某些領域的文字還隻能是閃爍其辭。過去足以埋沒一個優秀作傢的權力因素已經漸趨減弱,但是,全民寫作、文學鋪天蓋地也會令人目迷五色,心旌搖搖,失去瞭必要的鑒彆能力,一個立誌齣人頭地的未來作傢要脫穎而齣麵對的顯然是更加激烈的競爭。另外,網絡作者通常使用假名(ID),有人甚至同時用幾個名字(戲稱“馬甲”)發言,讀者很難辨彆特定作者及其與作品之間關係,也多少會弱化作者對於作品本身的責任心。不同網站很容易相互轉載,作者根本無法控製,作者與作品的權利相分離,對於作品質量當然也不會有促進作用。
在這種情況下,傳統齣版機構與網絡之間的互動就變得非常迫切瞭。密切關注網絡動態,及時地發現其中的好作者,定期將他們的美文佳作結集齣版,應當成為今天的齣版傢的一項常規工作。這樣做不僅可以起到一種篩選的作用,而且讓作者本人也能有一種階段性的收獲,獲得必要的激勵,在文學和學術的道路上繼續跋涉。
盡管本書收入的不都是網上文章,不過我相信,對於魏麗,這本書還是可以起到很大的激勵作用。我祝賀她的第一本書齣版,也期望她能夠繼續努力,更上層樓。
2005年6月2日 藍旗營
評分
評分
評分
評分
這本書給我帶來的最大的觸動,在於它對“孤獨”這一主題的處理方式。它並沒有將孤獨描繪成一種需要被拯救的病態,或是一種值得歌頌的特立獨行,而更像是一種中性的、客觀存在的狀態,是生命體驗的組成部分之一。書中的人物,無論是在擁擠的人群中還是在寜靜的獨處時光裏,都保持著一種微妙的距離感,他們與世界的連接是鬆散的,但又並非完全隔絕。這種剋製而深刻的錶達,讓我對自己生活中那些不願提及的、略帶疏離感的時刻,有瞭一種全新的理解和接納。它讓我意識到,許多看似“一個人的狂歡”的時刻,其實是自我能量的積蓄和與內心深處的對話。讀完後,我沒有感到壓抑或悲傷,反而有一種奇異的平靜和充實感,仿佛靈魂被輕輕地擦拭瞭一遍,變得更加透亮。這本書,更像是一麵鏡子,照見的不是故事本身,而是我們每個人內心深處那個不被外界打擾的角落。
评分這本書的敘事節奏,我必須得說,處理得非常老道且富有張力。它不是那種直綫型的、平鋪直敘的敘述方式,而更像是一張精心編織的網,信息和情感的節點時隱時現,需要讀者主動去發現和連接。起初翻閱時,我甚至有些許不適應,覺得有些段落的跳躍性很大,情節推進得有些緩慢,甚至有些晦澀。但當我堅持讀過三分之一後,忽然間,所有的綫索都開始以一種不可思議的清晰度匯閤起來,那種豁然開朗的感覺,極其令人滿足。作者非常擅長運用“留白”的藝術,很多關鍵的轉摺和人物的內心活動,都沒有直白地寫齣來,而是通過環境描寫或者一段看似不相關的對話來暗示。這迫使讀者必須調動自己所有的閱讀經驗和想象力去填補空白,從而真正參與到文本的構建過程中。這種“互動性”極高的閱讀體驗,對於習慣瞭被喂養式閱讀的當代讀者來說,無疑是一種挑戰,但也是一種樂趣,仿佛在進行一場智力上的探秘遊戲。
评分我常常覺得,一部作品的真正價值,往往體現在它對日常瑣事的細微捕捉上,這本書在這方麵錶現得淋灕盡緻。它不像那些宏大敘事的作品,動輒就是波瀾壯闊的曆史變遷或驚天動地的個人奮鬥,而是將筆觸聚焦在那些我們習以為常,卻又常常忽略的瞬間。比如,作者對清晨第一縷陽光穿過百葉窗時,在木地闆上投下的那種斑駁光影的描繪,細膩到我仿佛能聞到空氣中塵埃微粒的味道。還有對一次獨自在街角咖啡館等待的心理活動的刻畫,那種從期待到失落,再到自我和解的微妙情緒變化,寫得極其真實、不加矯飾。這種對“微末之處”的深度挖掘,使得整本書讀起來有一種非常踏實的接地氣感。它不是在講述一個“故事”,而是在構建一種“氛圍”,一種讓人願意沉浸其中,細細品味每一個細小感受的獨特場域。讀完一個章節後,我常常會停下來,望嚮窗外,試圖在現實世界中尋找作者所描繪的那種光影或情緒的對應物,這種強烈的代入感,是很多暢銷書難以企及的。
评分這本書的包裝設計,首先就給我留下瞭極其深刻的印象。那種暗沉的墨綠色調,配上燙金的字體,在書店的燈光下,仿佛散發著一種沉澱已久的曆史厚重感,讓人忍不住想要探究其內裏的究竟。我通常對封麵設計不太在意,但這一次,光是把它捧在手裏,那種微微粗糲的觸感,就好像在觸摸一本塵封的古籍。書頁的切邊處理得非常乾淨利落,拿在手上感覺分量十足,這種質感上的考究,讓我對作者在內容上投入的心力也有瞭更高的期待。書脊處的裝幀工藝也看得齣是下過功夫的,即便是反復翻閱,也不容易鬆垮。而且,那種恰到好處的開本,無論是放在書架上還是攜帶齣門,都顯得既有儀式感又不失便攜性。可以說,從打開快遞包裹的那一刻起,這本書就已經通過它的物理形態,對我進行瞭一次無聲的“預告”,預告著裏麵蘊含的某種值得細細品味的深度。我甚至特意在拿到書之後,沒有立刻翻開閱讀,而是先用颱燈照著,仔細端詳瞭很久,這種儀式感本身,已經構成瞭閱讀體驗的第一步,非常成功地抓住瞭我這種喜歡實體書勝過電子書的“老派”讀者的心。
评分在語言風格上,作者展現齣瞭一種令人驚艷的多樣性。我注意到,書中有些段落的用詞極其典雅,帶著一種古典文學的韻味,句子結構復雜且充滿排比,讀起來有一種莊重的美感。然而,在描寫人物的內心獨白或對話時,語言又會瞬間變得極其口語化,甚至帶著某種地方的俚語和鮮活的生命力,仿佛是身邊一個老友的喃喃自語。這種在“高雅”和“煙火氣”之間遊刃有餘的切換能力,使得作品的整體質感非常豐富,避免瞭因風格單一而導緻的審美疲勞。特彆是一些關於哲思的片段,作者能夠用最樸素的詞匯,探討最深奧的命題,沒有絲毫故作高深的感覺。這種“大音希聲,大象無形”的語言駕馭能力,在我近些年的閱讀經驗中,是相當罕見的。它不僅讓人讀懂瞭故事,更讓人體會到瞭語言本身作為一種藝術載體的強大生命力。
评分哈~某屯的~
评分哈~某屯的~
评分哈~某屯的~
评分哈~某屯的~
评分哈~某屯的~
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有