Weather Eye Open

出版者:University of California Press

作者:Sarah Gridley

页数:120

出版时间:2005

价格:USD 17.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780520242937

具体描述

The windmill's labor is contingent upon the weather, upon what air masses, at any given time, overlie its landscape. Anticipatory in mood, Weather Eye Open adopts the emblem of the windmill, seeking what Merleau-Ponty calls the "inspiration and expiration of Being." The windmill serves as analogue to the perceiving subject, to the poet, whose consciousness, though rooted and partial, is yet always receptive to being energized, turned. Like open sails, the perceiver ushers the weather indoors, converting one motion, the wind, to another, the grinding burrstones. The poems in this collection pursue a similar transmutation through language, a staying open to its various weather (and whether) systems. For Sarah Gridley, language strikes at the "X" of experience: part presence and part absence, part spirit and part matter, part home and part homesickness, part harnessed and part wild. In the face of such weather, the stance of the poet is both rapacious and passive, searching and struck still.

作者简介

The windmill's labor is contingent upon the weather, upon what air masses, at any given time, overlie its landscape. Anticipatory in mood, Weather Eye Open adopts the emblem of the windmill, seeking what Merleau-Ponty calls the "inspiration and expiration of Being." The windmill serves as analogue to the perceiving subject, to the poet, whose consciousness, though rooted and partial, is yet always receptive to being energized, turned. Like open sails, the perceiver ushers the weather indoors, converting one motion, the wind, to another, the grinding burrstones. The poems in this collection pursue a similar transmutation through language, a staying open to its various weather (and whether) systems. For Sarah Gridley, language strikes at the "X" of experience: part presence and part absence, part spirit and part matter, part home and part homesickness, part harnessed and part wild. In the face of such weather, the stance of the poet is both rapacious and passive, searching and struck still.

读后感

如果一定要选一位人群中的“榜样”作为自己愿意接近的样子，那大概就是我的老师Sarah Gridley。 嘻嘻，不是王菲。我可没有她那内种一开口就能颠倒众生的嗓子，再说我也不够她拽。 也不是Addie。我没有她内种随时随地救人于水火的魄力，也没有在最关键时刻做出最正确判断的英...

如果一定要选一位人群中的“榜样”作为自己愿意接近的样子，那大概就是我的老师Sarah Gridley。 嘻嘻，不是王菲。我可没有她那内种一开口就能颠倒众生的嗓子，再说我也不够她拽。 也不是Addie。我没有她内种随时随地救人于水火的魄力，也没有在最关键时刻做出最正确判断的英...

如果一定要选一位人群中的“榜样”作为自己愿意接近的样子，那大概就是我的老师Sarah Gridley。 嘻嘻，不是王菲。我可没有她那内种一开口就能颠倒众生的嗓子，再说我也不够她拽。 也不是Addie。我没有她内种随时随地救人于水火的魄力，也没有在最关键时刻做出最正确判断的英...

如果一定要选一位人群中的“榜样”作为自己愿意接近的样子，那大概就是我的老师Sarah Gridley。 嘻嘻，不是王菲。我可没有她那内种一开口就能颠倒众生的嗓子，再说我也不够她拽。 也不是Addie。我没有她内种随时随地救人于水火的魄力，也没有在最关键时刻做出最正确判断的英...

如果一定要选一位人群中的“榜样”作为自己愿意接近的样子，那大概就是我的老师Sarah Gridley。 嘻嘻，不是王菲。我可没有她那内种一开口就能颠倒众生的嗓子，再说我也不够她拽。 也不是Addie。我没有她内种随时随地救人于水火的魄力，也没有在最关键时刻做出最正确判断的英...

用户评价

这本书的阅读体验，用“如痴如醉”来形容毫不为过。它没有那种传统科普书的刻板说教，反而更像是一部充满悬念的侦探小说，只不过这次的“罪犯”是变幻莫测的气候系统。作者的叙事节奏控制得极佳，他会突然插入一些关于极端天气事件的案例研究，比如对某次世纪大洪水的还原，那种紧张感和对人类脆弱性的探讨，让人心头一紧。我尤其佩服作者那种跨学科的知识整合能力，他能将地质学的变迁、海洋生物的迁徙，甚至是人类社会的经济波动，都巧妙地与大气环流联系起来，构建出一个完整而复杂的生态系统图景。书中对于“蝴蝶效应”的阐述，不是简单地重复理论，而是通过一系列复杂的数学模型推演和历史事件的对照，展示了微小扰动如何引发巨大后果的连锁反应，那种逻辑推演的严密性，看得我心服口服。坦白讲，我不是气象学专业出身，但作者高超的表达技巧，将那些复杂的物理概念，比如科里奥利力、热力学梯度，都转化为生动的画面和易于理解的类比，让一个门外汉也能领略到科学的魅力所在。这本书的价值，在于它彻底重塑了我对“天气”这个日常概念的认知深度。

从纯粹的文学角度来看，这本书的语言风格是极其多变的，这使得阅读过程充满了惊喜。有时，它会切换成一种极其精准、近乎新闻报道般的客观陈述，比如描述某个高空急流的路径时，文字如同精确的制导导弹，没有一丝多余的赘述。但下一刻，作者又会立刻转入一种极具感染力的抒情笔调，比如描绘极光现象时，文字的流动性仿佛就在模仿光带的摇曳姿态，充满了音乐的韵律感。这种风格的自由切换，极大地丰富了阅读的层次感。书中大量的隐喻和拟人手法，让原本抽象的物理过程有了鲜明的个性，仿佛大气中的每一个粒子都在参与一场宏大的戏剧演出。我甚至觉得，这本书与其说是关于气象的，不如说是关于“变化”本身的哲学论述。它探讨了稳定与混乱、可预测性与随机性之间的永恒张力。对于那些追求文字美感和思想深度的读者来说，这本书无疑是一场盛宴，它不仅仅提供了知识，更提供了看待世界的一种全新的、充满美学深度的视角。

《天气之眼》这本书的封面设计简直太抓人了，那种深邃的蓝与突如其来的亮色光束的对比，一下子就把我拉进了那种既神秘又充满探索欲的氛围里。我记得我第一次翻开这本书的时候，是被作者对大气现象那种近乎诗意的描绘所吸引。他不仅仅是在记录温度、湿度和气压的变化，更像是在讲述一场场宏大叙事下的生命律动。比如，他描述一场暴风雨来临前的宁静，那种空气中弥漫的硫磺味和远方隐隐传来的雷鸣声，被刻画得细致入微，让我仿佛能亲身站在那片广袤的田野上，感受那份压抑后的爆发。书里大量引用了古代航海日志中的气象记录，这使得整本书的叙事结构非常丰富，它不是一本枯燥的教科书，而是将科学的严谨性与历史的厚重感完美地融合在一起。我特别喜欢作者对于云层形态的分类，他用了很多鲜活的比喻，什么“羊群漫步的天空”或者“燃烧的丝绸”，让那些原本抽象的科学名词变得触手可及，甚至带上了一种浪漫主义色彩。读完后，我再抬头看天，那种感觉完全不一样了，不再是随便看看，而是带着一种对自然力量的敬畏和理解，仿佛多了一双能看透天机的新眼睛。这本书的文字功底实在了得，很多句子需要反复咀嚼，才能体会其中蕴含的深意，绝对是值得收藏的佳作。

我拿到这本书时，原本以为它会偏向于现代气象预报技术，毕竟现在卫星和超级计算机这么发达。但出乎意料的是，它花了大量的篇幅去追溯人类对天空的早期观测历史，从巴比伦的占星术到中国古代的二十四节气，那种对人类智慧传承的敬意油然而生。作者没有回避不同文化背景下人们对天象的不同解读，他很客观地分析了这些早期经验中的科学成分和迷信色彩，使得整本书充满了历史的纵深感。其中有一章专门讨论了“天气谣言”和民间气象知识的存续，作者以一种近乎田野调查的方式，记录了那些代代相传的谚语背后的气象学原理，这种“接地气”的写作手法，让科学不再高高在上，而是融入了日常生活的肌理之中。我发现自己读完这一部分后，在乡下时，竟然不自觉地开始留意那些老人们关于“看云识雨”的判断，那种知识的回归，非常迷人。而且，书中对一些历史人物——那些早期气象观测者的侧写，也十分精彩，他们面对未知时的那种孤独和执着，令人动容，让冰冷的科学数据背后，有了鲜活的人性光芒。

这本书最令我印象深刻的是它对“不确定性”的探讨。在很多流行科学读物中，我们总期待得到一个明确的答案，但作者却非常坦诚地揭示了天气预报的固有局限性，他毫不避讳地展示了模型误差、初始条件敏感性等那些让科学家们头疼的问题。他没有试图粉饰太平，而是用一种近乎哲学的角度，去思考人类在试图掌控自然规律时的那种谦卑和无力感。这种对科学边界的清晰界定，反而增加了我阅读的信任度。他甚至探讨了长期气候预测与短期天气预报之间的本质区别，并引用了大量的混沌理论案例，将气象学的复杂性提升到了一个理论物理的高度。我尤其欣赏作者在处理数据可视化方面的努力，书中的图表设计绝非简单的信息堆砌，而是经过精心布局的，每一个等值线、每一个箭头，都在为叙事服务，引导读者去发现隐藏在数据背后的规律和异常点。读完全书，我不仅学会了如何“看”天气，更学会了如何“思考”天气，那种对复杂系统的敬畏感是这本书带来的最宝贵的财富。