史考特‧山迪基(Scott A. Sandage)

卡內基美隆(Carnegie Mellon)大學歷史係副教授。

◎亞馬遜網路書店五顆星★★★★★評鑑

本書敘述「失敗文化」如何塑造今天的美國社會。

「失敗者萬歲」是懷特。惠特曼在19世紀美國一段艱難時代的名言。失敗者正是塑造美國當代文化的一群人，美國的失敗美學，也在這樣的一段文化形塑的過程中完成。

失敗者是美國當代文學的核心，亞瑟‧米勒(Arthur Miller)在1949年的悲劇《推銷員之死》(Death of a Salesman) 裡，主角威利‧婁門（Willy Loman）象徵瞭無數人生變調的美國顧傢男人。

1925年齣版的《大亨小傳》（The Great Gatsby）主角，蓋茲比(Jay Gatsby)的「一棟房子龐大破碎的失敗」，百老匯在1933年推齣的《美國夢》(American Dream)，1947年田納西‧威廉斯(Tennessee Williams)在《慾望街車》(A Streetcar Named Desire)中創造齣少見的女性失敗者角色，布蘭琪(Blanche DuBois)最著名的颱詞：「我嚮來依賴陌生人的好心過活」幾乎可以說是直接從鍍金時代（也是大恐慌時代）懇求信上抄下來的話。

失敗的文化，在20世紀催生瞭許多民謠，20世紀中頁以後，失敗者一直佔有一席之地，尤其是流行音樂的領域。在一首一九六五年藍調裡麵，這樣傳唱著：

我纔不介意在這個世界上失敗

我纔不介意在這個世界上失敗

不介意穿破掉的馬褲

法蘭基‧伯朗(Frankie Brown)的〈就是不成材〉(Born to Lose)變成瞭傳唱經典歌麯，唱過的人有狄恩‧馬汀(Dean Martin)、湯姆‧瓊斯(Tom Jones)、----等巨星。另外還有法蘭剋‧辛納屈(Frank Sinatra)唱：「獻給失敗者」，披頭四則讓〈我是失敗者〉(I’m a Loser)登上暢銷排行榜。

被廣泛認為是美國六十年代反叛文化的代言人的巴布‧迪倫(Bob Dylan) 一九六四年沙啞地唱著「今天的失敗者/明天也能贏」。迪倫將失敗視作唯一保留的道德身分，唯一真正的成功。腳步愈來愈快的現代生活讓某些人突然變成瞭所謂的失敗者──因為他們在生命競爭裡停滯不前。他唱道：「你輸瞭自己，再齣發，突然發現自己什麼也不怕。」

這是一本失敗者的故事，是實踐美國夢的一段辛酸史。

本書原書名為《天生輸傢》（Born Losers），根據美國這一兩百年的歷史，美國夢讓每一個人都有可能變成天生的輸傢，因為懷抱夢想，有成功的嚮往，當然便有失敗的可能。但沒有失敗，也不會有成功。自十九世紀以來，美國在漫天蓋捲的資本主義及企業傢飛黃騰達故事的籠罩下，成功理所當然變成瞭人生的指標、存在的價值。但是過去的兩百年，就是因為有著那些無數失敗的人與故事，纔使得美國夢在歷史的紀錄裡銘刻齣一個獨一無二的圖像，那是一段不可逆轉的歷史記憶，一段改造瞭美國與美國靈魂的過去。

失敗者的歷史，揭露瞭成功的黑暗麵，這段歷史讓我們瞭解到，失敗不是美國夢的墮落麵，而是美國夢的基礎。如果沒有失敗，美國夢便不會存在、並延續下去。我們需要失敗者，需要這個辭、也需要這種人，纔能釐清自己的失敗和夢想。