關於F.W.Bain

F.W.Bain的全名是Francis William Bain ，英國人，齣生於1863，卒於1940年。

對梵語文學感興趣的人，大概都或多或少地聽說過他。

他曾在牛津萬靈學院任職，後來又去瞭當時英屬印度的浦那德乾學院擔任教職，做曆史學教授。1918年退休。

然而令他在這個世界上被人銘記的並不是他的學術成就，而是他的文學作品。

我之所以說文學作品，是因為難以用“小說”（尹锡南用瞭這個詞，恕我無法苟同）來概括他作品的麵貌。

他一生留下瞭十三部著作，全都是印度神話為背景所作的“故事”，他自己聲稱，這些故事的來源，都是根據在印度期間“無名婆羅門”送給他的梵文手稿翻譯而成。他齣版的第一部著作是1898年的《二十夜問》（A Digit of the Moon ），隨後數年中又陸續齣版瞭Syrup of the Bees, Bubbles of the Foam, Essence of the Dusk, Ashes of a God, Mine of Faults, Heifer of the Dawn等一係列作品。

中文領域裏最早留意到Bain此人的是許地山，他曾先後將Bain的《太陽的下降》（The Descent of the Sun ）和《二十夜問》翻成中文並齣版，文字優美綣繾，尤甚原作。許地山是個認真的人，我在閱讀《二十夜問》時，曾看到他做的譯序，老先生因為沒有查齣那神秘的“梵文手稿”來源而頗遺憾瞭一番。

當然，許地山是不可能查到的，因為Bain所說的“無名僧人的梵文手稿”，壓根就不存在。

在Bain還在世的時候，就已經有許多人對他“故事”的來源提齣過懷疑。有人這樣說：“沒有哪一個印度教徒，除非是在外國影響下的這一代印度教徒，能夠想齣這樣的故事來。（No Hindu, unless of this generation and under foreign influence, ever conceived these stories. . . . ）”（The Nation, Vol. 81, no. 1096, August 31, 1905, p. 183 ）

這樣的評論很適得其分。Bain梵文功底深厚，他仿照著古印度作傢的傳統，在每篇故事開頭以詩作嚮濕婆緻敬，還煞有其事在每部著作下為那些“無法翻譯的”、梵語文學中常見的文字遊戲加注，他騙過不少人——甚至曾經包括國內最著名的梵語學者（我藉來的《二十夜問》，背後的老式藉書卡隻有一個名字：黃寶生。估計那本書放在圖書館50年來，也隻有黃老和我藉閱過它。）但是，對真正的梵語文學讀得越多，和Bain的故事兩廂對照，敏銳者就會捕捉到兩者的巨大差異。

這差異並不是指Bain遣詞造句的疏漏，甚至也不是故事的架構。他狡猾地藉用瞭印度傳統文學固有的外衣，王子，公主，神仙，高高坐在吉羅娑山峰頂上額鑲新月的濕婆，夜晚齣沒的羅刹鬼，故事裏鑲套的一個個小故事，等等等等——但在外衣下，隱藏和僞裝的依舊是哥特式的陰慘浪漫。真正的印度傳統文學中的圓融和均衡，在Bain那裏是沒有的，有時候他試圖學著古代印度人潛藏的詼諧，但他的文字裏浸透瞭憂傷和夢幻。當大夢驚醒時，一層一層地全是擺脫不瞭人世間情愛的茫然和憂慮，全無迦梨陀娑、首陀羅迦、跋娑甚至在外皮上最最接近他的月天的那種經曆輪迴果報後的寜靜和安詳。

那是二十世紀初。大英帝國在自己的夢裏還沒有醒來。而在它治下的印度，已經清醒地知道自己身在夢中數韆年瞭。他們對待痛楚的方式、構想浪漫的方式截然不同。Bain以一個英國人的身份，藉著古老傳說的身份，寫著自己的童話。但他卻無法寫齣真正的印度詩歌中濃鬱的人情味。歸根結底，他隻是以一個充滿戀慕和嚮往的外鄉人的身份，注視著季風大陸，心靈裏浮現齣來的卻隻是隻屬於他一個人的神仙國土。

時間過去，Bain去世，對於他以古老傳說作為僞飾書寫自己故事的手段，所有人都沉默下來，安靜地認可瞭，不再有人追究。幾十年後，印度本土的文學評論傢維斯瓦納塔甚至慷慨地用印度文學中最傳統的味和情的審美方式，稱Bain為“味辭典”（Rasakosha）。他說，Bain是“一個艷情味歌手”，他的印度題材小說仿佛是永遠宜人的甘露似的滴滴“艷情味”。這是一種詼諧，一種寬容，一種體諒。如果Bain活到今時今日，聽到這樣的評論，不知道是否會微笑，或是苦笑。

如果，我想大概曾是Bain的夢中心願吧，他齣生在古代的印度，那他大概會成為一位懷抱維塔琴四處流浪的吟遊詩人，在集會裏，在王宮前，訴說著他編織的故事。

但他生不逢時。無論哪一個時代都生不逢時。縱使他是古代印度的吟遊詩人，雪白鬍須的國王、束發的婆羅門仙人，甚至是田間的村婦，都會對他的故事皺起眉來，大搖其頭。他的故事一定不閤他們的口味，太憂鬱瞭。而次大陸雨季是會衝走一切霧也似的憂鬱，留下來的隻有濃烈而深刻的感情。他們寜願看羅摩在森林裏嚎啕大哭，看濕婆抱著妻子的屍骸起舞，也不會願意接受今生前世的戀人，睜著眼睛卻認不齣對方。

而Bain生在20世紀初。對於時代進步的腳步聲來說，他的嘆息太優美、太含蓄、太柔弱瞭。放在現在，他可以用自己的名字，聲言自己的故事，也許他會成為不錯的、風格彆樹一幟的奇幻作傢，用他的印度風情和憂鬱氛圍打動彆人。

但他做不到。直到最終的最終，當他生平最後一部著作“The Substance of a Dream ”齣版時，當所有的謊言都已經被揭穿時，他依舊固執地這麼說：

And since so many people have asked me questions as to the origin of these stories……They come to me, one by one, suddenly, like a flash of lightning, all together: I see them in the air before me, like a little Bayeux tapestry, complete, from end to end……Who can tell? They may be all but so many reminiscences of a former birth.

終其一生，他還是那個在屬於自己的夢幻之境裏顛沛流離的說謊的吟遊詩人。

The Descent of the Sun is a fairy tale that FW Bain found in an old Hindu manuscript.