The Four-Story Mistake

出版者:Yearling

作者:Elizabeth Enright

页数:175

出版时间:1987-5

价格:30.00

装帧:平装

isbn号码:9780440425144

具体描述

From Publishers Weekly Welcome Back! Old favorites are being reissued in force this fall. Elizabeth Enright's Melendy Quartet follows siblings Mona， Rush， Miranda (Randy， for short) and Oliver. First published in 1941， The Saturdays kicks off the series and centers on the foursome's Independent Saturday Afternoon Adventure Club (I.S.A.A.C.)， an allowance-endowed venture formed so one lucky Melendy can enjoy a solo sojourn each week. In The Four-Story Mistake (1942) the family moves from their city brownstone to the country; Then There Were Five (1944) describes what happens when the siblings befriend an orphan; and in Spiderweb forTwo: A Melendy Maze (1951)， when everyone else leaves for school， Randy and Oliver are left to solve a mystery. The author's charming pen-and-inks punctuate all four volumes. (Sept.) Copyright 2002 Reed Business Information， Inc. --This text refers to the Hardcover edition. The New York Times Enright has a quick eye for the unexpected， the amusing and the beautiful in what might be just ordinary experiences. --This text refers to the Audio CD edition. See all Editorial Reviews

用户评价

从结构上看，这本书像是一座精心搭建的迷宫，每一条走廊都通往另一个相似却又略有不同的空间。作者似乎热衷于使用重复和回响的母题，某些场景、某些对话片段，会以不同的面貌反复出现，但每一次的重现都伴随着细微的语境变化。这种结构上的回旋往复，初看是有些令人迷惑的，我一度担心自己是否看漏了重要的转折点。但随着深入，我意识到这是一种对“记忆”和“创伤”处理方式的隐喻。生活中的重要事件往往不是一个清晰的起点和终点，而是不断地在意识中被重塑、被扭曲、被反复咀嚼。书中的叙事结构完美地模仿了这种非线性的、受困于过去的心理状态。它不是在讲述一个故事，更像是在重现一个人被困在某个关键时刻，无法挣脱的挣扎过程。这种对重复的艺术化处理，让整部作品的基调沉郁而又具有一种奇异的仪式感。

我必须承认，这本书挑战了我对“情节驱动”阅读习惯的固有认知。如果期待那种酣畅淋漓、高潮迭起的剧情，那大概率会感到失望。它的魅力并不在于事件的爆炸性，而在于那种缓慢渗透、逐渐显影的心理张力。作者高明之处在于，他将大量的篇幅投入到对角色内心世界的剖析上，但这种剖析又是极其克制的，从不直接给出答案或清晰的动机。读者就像一个被邀请进入一场私人心理诊疗的旁观者，只能通过角色不经意的自言自语、梦境的碎片或者与他人的微妙互动中，去拼凑出他们破碎的自我认知。这种阅读体验是费力的，需要投入极大的耐心和想象力去填补那些留白。然而，正是这种不完整性，赋予了作品巨大的开放性，使得每一次重读，都会因为读者自身心境的变化，而读出全新的层次感和理解角度。它成功地营造了一种“在场”的错觉，让人感觉自己正与书中的人物共同忍受着时间的煎熬。

这部作品的语言风格简直是一场华丽的冒险，每一次翻页都像是在开启一扇通往未知世界的门。作者的用词极为讲究，那些看似寻常的词汇，经过他巧妙的组合，瞬间焕发出一种古老而神秘的光芒。我尤其沉迷于他对细节的描绘，那种近乎偏执的精确性，将场景中的每一个物件、每一束光线都刻画得栩栩如生。举个例子，他描述一个旧式台灯时，没有简单地说“灯很旧”，而是用了好几段文字，从灯罩上细微的锈迹，到电线皮因年久而产生的细小裂纹，再到灯泡内钨丝在熄灭后留下的微弱灰烬，无一不漏。这种笔法，与其说是写作，不如说是一种精密的记录，它强迫读者慢下来，用一种近乎朝圣般的心态去面对文字。这种对“物”的尊重，也反过来投射到了对“人”的审视上，书中角色的一切挣扎和渴望，都深深地嵌入到他们所处的物质环境中，让人感受到一种强烈的宿命感，仿佛他们的命运早已被那些老旧的家具和墙纸所决定。

与其他我读过的严肃文学作品相比，这本书在情感表达上显得尤为疏离和冷静，这反而是一种强大的力量。作者似乎刻意拉开了一段距离，没有将角色置于一个可以轻易被同情或批判的位置。他只是客观地、近乎冷酷地记录着发生的一切，无论是那些微不足道的日常琐事，还是那些可能改变人生的重大抉择，都被置于同一水平线上进行审视。这种疏离感，使得读者无法轻易地代入到某一个特定角色的情绪中去寻求慰藉。相反，它迫使我们跳出情感的漩涡，从一个更高的、更审慎的角度去观察人类行为的本质——那种在面对不可抗力时的无助，以及在绝望中依然坚持做出的、往往徒劳的选择。这种冷静的叙事，最终带来的冲击力是深远且持久的，它没有用眼泪轰炸你，而是用一种清晰的、不可辩驳的事实，让你自己去感受那份沉甸甸的生命重量。

这本书的叙事节奏实在令人捉摸不透，像是在迷雾中摸索前行。作者似乎对时间的把控有着自己一套独特的哲学，时而将我们抛入某个事件的深处，让我们喘不过气，紧接着又将场景拉回到一个漫长、近乎凝固的日常片段。这种跳跃感，初读时让人感到一丝困惑，仿佛总在寻找一个清晰的叙事线索，但随着阅读的深入，我开始品味出其中蕴含的深意。它不像那些传统小说那样循规蹈矩，非得把前因后果排列得整整齐齐。相反，它更像是一幅印象派的画作，色彩和光影的交织，需要读者自己去脑补那些未被明确描绘的线条。我尤其欣赏作者对于环境氛围的营造，那种略带潮湿和陈旧感的笔触，让人仿佛能闻到旧书页和雨后泥土混合的味道。书中的人物对话，也极具生活质感，没有太多雕琢的辞藻，充满了生活中的停顿、犹豫和不经意的冒犯，真实得让人心惊。这种内敛的表达方式，使得每一个细微的动作和眼神交流都承载了巨大的情感重量，需要我们停下来，反复咀嚼。