Love Blows

出版者:Dark Horse

作者:Tara McPherson

页数:128

出版时间:2007-6-6

价格:USD 9.99

装帧:Spiral-bound

isbn号码:9781596174955

具体描述

Following the success of her compelling and wonderful book "Lonely Hearts", Dark Horse is proud to present the companion piece: the "Love Blows" journal. Designed by Tara and bearing reflections of that common sentiment, this journal is a must-have for any Tara McPherson fan.

用户评价

坦白说，我一开始对这类被誉为“深刻”的作品是抱持着警惕态度的，总怕它故弄玄虚，堆砌晦涩的意象来掩盖内容上的空洞。然而，这本书成功地颠覆了我的偏见。它的深刻性并非来自于故作高深，而是源于它对人性中那些灰色地带近乎残酷的诚实。故事的核心冲突，其实并不是两位主角之间的情感纠葛，而是他们各自内在的、关于“自我认同”与“外界期待”之间的永恒战争。作者在刻画配角时也毫不含糊，那些看似边缘的人物，比如那个总是在深夜独自整理图书馆旧卡片的管理员，他的存在像一面镜子，映照出主角们在追逐爱情时所忽略掉的人生其他面向。我尤其喜欢作者处理“失去”的方式。它不是那种歇斯底里的哭闹，而是一种缓慢的、渗透性的腐蚀，就像潮水退去后留下的盐碱地，你知道有些东西再也回不来了，但你必须学着在那里继续生活。这种对生活本质的洞察，让人在阅读时感到一种被理解的共鸣，那种“原来不止我一个人这样想、这样感受”的释然。整本书读下来，仿佛进行了一次精神上的长途跋涉，虽然疲惫，但灵魂深处被某种更坚硬、更真实的东西打磨过。

这本书的结构安排，像极了一部复杂的交响乐，有着多个声部和主题的交织。它没有明确的“高潮”和“低谷”之分，而是在持续不断的张力中缓缓推进。我注意到作者非常擅长运用“物件叙事”——就是让特定的物品承载了巨大的情感重量。例如，一件被反复提及的、老旧的银质胸针，它在不同时间点出现的场景，每一次都暗示了关系状态的微妙变化，从最初的珍视，到后来的遗忘，再到最后的重拾，但这重拾并非意味着圆满，而是对过去的一种和解。叙事者在不同时间点的声音也有明显的区别，早期叙事相对客观冷静，像是局外人的记录；进入中段，笔调明显带有第一人称的介入和主观臆断，情绪变得浓烈而混乱；而到了结尾，声音又回归到一种近乎禅意的平静，仿佛经历了巨大的风暴后，一切尘埃落定。这种叙事声音的流动性，使得读者必须不断调整自己的立场和对事件的判断，极大地增加了阅读的参与感和智力上的挑战。这种处理方式，要求读者必须保持高度的专注，任何一次走神都可能让你错过一个重要的情绪转折点。

这本书的叙事节奏简直就像夏日午后突如其来的雷阵雨，一开始还以为会是那种平铺直叙、温吞水一样的爱情故事，结果却被作者那如同老式留声机般略带沙哑却又极富磁性的笔触一下子拽进了故事的核心。开篇那段关于主角在旧书店邂逅的场景，细致入微到我仿佛能闻到空气中弥漫的书页霉味和咖啡的醇香。作者对人物心理活动的描摹，不是那种直白的“他很爱她”或者“她很痛苦”，而是通过一系列微妙的肢体语言和潜意识的挣扎来展现的。比如，当男主角试图掩饰自己的紧张时，他反复摩挲戒指的那个动作，一下子就让人物的复杂性跃然纸上。情节的转折点设置得极其巧妙，它不是一个突兀的戏剧性事件，而更像是一系列小概率事件叠加的必然结果，让人在阅读时产生一种宿命般的无力感，却又忍不住想推着主角快点做出选择。尤其是关于时间线的处理，作者似乎很偏爱非线性的叙事，过去与现在不断地交织，像是一张巨大的挂毯，你必须仔细分辨每一根丝线的走向，才能理解现在这块图案的意义。读到中间部分，那种压抑感达到了顶峰，你甚至会开始怀疑，他们这段关系的基础究竟是建立在真挚的情感上，还是仅仅基于某种共同的、无法摆脱的孤独。这绝不是一部轻松愉快的读物，它更像是一次对“爱”这种概念的深层解剖，带着一点点冷峻的哲学思辨，让人在合上书本后，久久地陷在自己的思绪里无法自拔。

这部作品的语言风格，用“华丽”来形容都显得有些苍白，它更像是一种复古的、带着浓重年代感的油画质感。我尤其欣赏作者对场景描写的独特视角，她似乎能捕捉到城市中最不起眼的角落里蕴藏的诗意。比如，对一家老式爵士酒吧的描述，没有简单地堆砌“昏暗”和“烟雾缭绕”的陈词滥调，而是通过描述萨克斯风手额头上的汗珠如何反射着舞台上那盏微弱的灯光，以及地板上被无数双舞鞋磨出的光滑纹理，来营造出一种时间凝固的氛围。这种细节的雕琢，让整个故事的背景不仅仅是背景，它本身就成为了一个有生命力的角色。而且，角色的对话设计也极其考究，他们之间看似随意的交谈，实际上充满了潜台词和未说出口的试探。我能感受到那种“话到嘴边又咽回去”的拉扯，这种克制感，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。阅读的过程，与其说是被情节推动，不如说是被作者这种近乎苛刻的美学要求所吸引着往前走。它要求读者放慢速度，去品味每一个句子如同精心切割的宝石一样折射出的光芒。看完之后，我产生一种强烈的冲动，想立刻去那个作者虚构（或借鉴）的城市走一趟，去寻找那些被文字点燃的角落，哪怕我知道，我找到的只会是现实的平庸，而非书中的那种被艺术提纯过的美感。

如果非要用一个词来形容这本书给我的感受，那会是“余音绕梁”。它不是那种读完就扔到一边、转头就忘的娱乐小说。相反，它在你脑海中留下的“后劲”非常强大，如同微量的毒药，缓慢而持久地改变着你的思维习惯。作者似乎对“记忆的不可靠性”有着深刻的迷恋。故事中，两位主角对同一事件的回忆常常是互相矛盾的，你无法确定哪一个版本才是“真相”，甚至怀疑“真相”本身是否存在。这种叙事上的模糊处理，反而成就了一种更高级的真实——即生活本身就是由无数个破碎、主观的碎片构成的。书中关于艺术创作过程的侧面描写也极为精彩，它揭示了艺术家在追求完美的道路上，如何不断地自我消耗和重建，这与主角们在爱情中的挣扎形成了完美的互文关系。整本书的基调是偏冷的，带着一丝疏离感，但这层冷峻的外壳下，却包裹着对人类情感最深切的探寻和同情。它没有提供简单的答案，只是提供了一面清晰的镜子，让你得以审视自己生命中那些错综复杂的情感线索，并且非常敬畏地承认：有些事情，我们永远无法完全弄清楚，但这或许才是它们存在的意义所在。