American Rifle

出版者:Delacorte Press

作者:Alexander Rose

页数:512

出版时间:2008-10-21

价格:USD 30.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780553805178

具体描述

George Washington insisted that his portrait be painted with one. Daniel Boone created a legend with one. Abraham Lincoln shot them on the White House lawn. And Teddy Roosevelt had his specially customized.

Now, in this first-of-its-kind book, historian Alexander Rose delivers a colorful, engrossing biography of an American icon: the rifle. Drawing on the words of soldiers, inventors, and presidents, based on extensive new research, and encompassing the Revolution to the present day, American Rifle is a balanced, wonderfully entertaining history of this most essential firearm and its place in American culture.

In the eighteenth century American soldiers discovered that they no longer had to fight in Europe’s time-honored way. With the evolution of the famed “Kentucky” Rifle—a weapon slow to load but devastatingly accurate in the hands of a master—a new era of warfare dawned, heralding the birth of the American individualist in battle.

In this spirited narrative, Alexander Rose reveals the hidden connections between the rifle’s development and our nation’s history. We witness the high-stakes international competition to produce the most potent gunpowder . . . how the mysterious arts of metallurgy, gunsmithing, and mass production played vital roles in the creation of American economic supremacy . . . and the ways in which bitter infighting between rival arms makers shaped diplomacy and influenced the most momentous decisions in American history. And we learn why advances in rifle technology and ammunition triggered revolutions in military tactics, how ballistics tests—frequently bizarre—were secretly conducted, and which firearms determined the course of entire wars.

From physics to geopolitics, from frontiersmen to the birth of the National Rifle Association, from the battles of the Revolution to the war in Iraq, American Rifle is a must read for history buffs, gun collectors, soldiers—and anyone who seeks to understand the dynamic relationship between the rifle and this nation’s history.

用户评价

这部作品展现了一种罕见的、近乎悲悯的视角来看待历史的必然性。它没有简单地将“持枪者”标签化为单一的形象，而是深入剖析了驱动他们行为的经济压力、文化期望和环境胁迫。我特别留意了其中关于“遗留问题”的探讨，即一代人的生存哲学如何潜移默化地影响到下一代，即使外部环境已经发生了翻天覆地的变化。书中对一些标志性事件的描述，尤其擅长运用环境描写来烘托气氛，比如在那个干燥、空旷、危机四伏的背景下，每一次扳机的扣动，其重量感和后果都被放大到了极致。这种环境与行动的强关联性，让读者深刻理解到，在某些地理和时间节点上，自我保护的手段和方式是多么的直接和残酷。更让我印象深刻的是，作者对于“记忆的载体”这一概念的挖掘。枪支在很多情况下，不仅仅是工具，它们是家族的传承，是历史事件的物证，是逝去亲人的最后一点残存的物质形态。这种将冰冷的钢铁赋予人文温度的手法，让这本书的格调一下子从历史研究提升到了文学思辨的层面。

这本书的学术深度令人咋舌，但它最成功的地方在于，它没有让这份深度成为阅读的门槛。作者的文字功底扎实，那种对历史文献的引用和解读，精准而犀利，但所有引用都像是有机地融入到故事的血肉之中，而非生硬的堆砌。它探讨了技术进步对社会结构产生的蝴蝶效应，尤其是在武器制造工业化之后，个人与国家武力之间的权力平衡是如何被重新定义的。我尤其对其中关于民间武器的“定制化”演变进行了深入的思考。在那个时代，枪支的改装和部件的互换，不仅仅是为了追求更好的性能，更是一种身份的象征，一种对权威的微妙反抗和个性张扬。书中通过几个家族的兴衰史，清晰地展示了如何适应技术迭代，又如何被技术迭代所抛弃。这不仅仅是关于枪的故事，更是关于适应性、关于变革与保守之间的永恒拉锯战。读完后，我感觉自己像刚参加完一场高强度的辩论，脑子里充满了需要进一步查证和深思的新观点。这本书绝对不是那种可以“一目十行”快速翻阅的休闲读物，它需要你全身心地投入，去细嚼慢咽那些隐藏在字里行间的历史回响。

这本书最让我感到震撼的是其对“文化符号”的解构能力。作者没有满足于描述现象，而是去探究这种现象是如何被社会集体意识所“神化”的。它细致地描绘了民间传说、报纸报道和官方宣传，是如何共同编织出一张关于特定武器的神话网络。这种神话在维持社会秩序的同时，也必然催生了某些不可调和的矛盾。阅读过程中，我反复思考，书中呈现的这种对“个人武装权力”的集体认可，究竟是社会契约的某种极端体现，还是一种永远无法被完全驯服的野性残留。作者在论证过程中展现出的那种冷静的抽离感，使得读者可以跳出简单的道德评判，站在一个更高、更客观的维度去审视这一切。尤其欣赏书中对于“符号意义”的演变追踪，即一件工具如何从最初的实用性，一步步蜕变为一种身份认同，最终升华为一种政治宣言。这种层层递进的分析，犹如剥洋葱一般，让人看到文化深层结构的脆弱与坚韧。它不是一本轻松的读物，但绝对是一本能让你在合上书页后，对你所生活的世界产生全新理解的力作。

这本书读完后，我的内心久久不能平静，它像一记重锤，狠狠地砸在了我对“枪械文化”的固有认知上。作者的笔触极其细腻，深入挖掘了那个特定时代背景下，普通民众与枪支之间那种复杂、矛盾又难以割舍的关系。我原以为这会是一本枯燥的技术手册或者冷冰冰的历史陈述，但事实完全出乎我的意料。它更像是一部关于人性、关于生存哲学的史诗。书中对一些关键人物的刻画栩栩如生，他们的挣扎、他们的信仰，乃至他们最终的悲剧或成功，都与他们手中所持有的那件“工具”紧密地交织在一起。特别是关于边疆开拓时期，那不仅仅是关于物资和领土的争夺，更是关于一套行为准则和道德体系的建立过程，而枪支，无疑是构建这套体系的最基础的砖石之一。我尤其欣赏作者对细节的把握，那种对特定型号枪械的描述，并非仅仅停留在口径和枪管长度，而是将其融入到日常生活的场景中，比如清晨的第一缕阳光下，猎人擦拭枪膛时的专注神态，那种仪式感，读来让人仿佛身临其境，感受到了那个时代特有的肃穆与坚韧。这本书的叙事节奏张弛有度，该激昂时如山洪爆发，该沉静时又如秋水长流，让人在阅读的过程中，不自觉地被拉入那个历史的洪流之中，体验着先辈们筚路蓝缕的艰辛。

我必须承认，这本书的结构设计简直是鬼斧神工。它巧妙地避开了那种线性叙事的窠臼，而是采取了一种类似拼图的方式，将不同时间线、不同地域的碎片化故事，最终汇集成一幅宏大而立体的画卷。这种非传统的叙事手法，起初让人有些许不适应，但一旦你适应了作者的节奏，你就会发现其高明之处——它迫使读者主动去构建历史的内在逻辑，而不是被动接受既定的观点。书中对于法律条文和民间习俗之间微妙张力的探讨，尤其发人深省。法律条文在荒芜之地往往是滞后的、苍白的，真正约束人们行为的，是约定俗成的规矩和对彼此实力的心知肚明。这本书成功地捕捉到了这种“不成文法”的力量。我特别留意了其中关于枪支保养和维护的段落，那些描述远非简单的操作指南，而更像是对一种责任感的强调。保养得当的枪，代表着对生命和承诺的尊重；反之，疏于维护，则可能带来灾难性的后果。这种将技术行为赋予深刻道德内涵的写法，着实令人叹服。它让我开始思考，许多我们习以为常的“工具”，在特定历史语境下，是如何被赋予近乎宗教般的地位的。