发表于2024-11-26
灵感毒药 2024 pdf epub mobi 电子书
图书标签: 人物传记 自杀 社会 文化 人类学 随笔 大学年华 传记
前言
台湾女作家三毛的传记中,曾有这样一个令人印象深刻的情节:三毛在南美墨西哥旅游,在某地一个神庙中,她看到了一个模样古怪的小神像。经向当地人打听,被告知这是“自杀神”。三毛对此大为惊讶,也深感触动。她知道,世界上无论何种宗教,都不允许人自杀,而在墨西哥,却有这么一个专为自杀者而供奉的神像。作为作家的三毛,对之思索不已,也激动不已。她认为这个神像的存在和确立,给予人类最大的尊严,以及意志自由。按此信仰,人类可以凭自己的意愿在生与死之间作出自由的选择。
墨西哥神庙里的“自杀神”,是吊死在一棵树上的。令人感兴趣的是,几年之后,三毛自己选择自杀身亡时,是自缢于医院浴室打点滴的吊钩上,其景况极为相似。不知是偶然巧合,还是心灵的某种默契,抑或是女作家三毛在用这种方式表达对“自杀神”所代表的这种特殊宗教的追求和敬仰?
像三毛这种以自杀行为震惊世界,却留给世人谜一样的故事和谜一样的内心世界的知名作家,从古至今不在少数。仅刚刚过去的20世纪,在世界范围内来讲,获国际声誉且够得上大师级的文豪,先后有诺贝尔文学奖获奖者,美国的海明威、日本的川端康成;有获诺贝尔文学奖提名的:日本的三岛由纪夫、中国的老合;有当时“世界上收入最高的作家”之称的美国著名作家杰克.伦敦;有开西方现代“意识派”小说风气之先的英国才女作家伍尔芙;有被称为横空出世的日本“鬼才”作家芥川龙之介;有被誉为“最受欢迎的德语作家”茨威格;此外,还有前苏联的法捷耶夫、享誉全球华人世界的台湾畅销女作家三毛,以及自杀于“文化大革命”苦难中的中国知名作家傅雷、周瘦鹃、杨朔、叶以群、陈笑雨……本书所揭示展现的,正是这些文坛巨子既瑰丽多彩又千奇百怪的人生,以及他们复杂多变,谜一样的内心世界,包括他们如何以各自不同的方式,或从容沉静,或被迫无奈走向死亡的情景。
莎士比亚在名著《哈姆雷特》中提出的著名命题:生存还是死亡?换言之,就是活还是不活?这对于人类来说,是一个不容逃避,实际上又无法选择的难题。这不仅是剧中的丹麦王子面临的困惑和选择,也是人世间每个人存在或必须面对的困惑和选择。这种哲学意义和人生现实中的难题,至今仍在困惑着现实生活中的每一个人。而书中这些大师级文豪,在面临相同的难题时,他们决断而且毫不迟疑地作出了自己的选择,甚至神态沉静而安详。
笔者以为,他们的从容赴死,并不是后人非要模仿和追随的榜样。但是对浸染着浓厚传统文化因子且盛行于国人中的那种“好死不如歹活”的价值观,以及至今仍相当程度上固守这种观念的中国人,无疑是树起了一个认识和价值体系上新的坐标,也是对国人文化传统观念的挑战。正如三毛在墨西哥神庙中见到“自杀神”之后受到的启示和感悟,对人类来讲,“自杀神”的存在,保障和给予了人类最大的尊严和意志自由。在“生”与“死”之间,人类有权自主选择。从这个意义上说,本书所叙述、所展示给读者的每一位作家,都具有某种“标本”意义。他们以死对抗社会和人生,以死对抗传统价值体系,甚至以死反抗暴政或反抗暴力的果敢和勇气,都是值得尊敬的。
鲁迅先生在《论人言可畏》一文中有一段关于“自杀”的名言,并且经常被论者引用:“自杀其实是不很容易,绝没有我们不预备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么,那么,你倒试试看!”鲁迅先生这里表达了对自杀者决断及其选择的宽容、理解和尊重。当代著名学者黄子平在一篇文章中论及老舍等知名作家在“文化大革命”中的自杀时说:“探讨死也就是探讨生。死的不讲理由便是最鲜明地逼问了人们生的理由。人不可能再麻木不仁地活着。一旦我们与死者对话,死就不再以那种外在于我的假象而存在。死不是被命运的三女神割断了生命之线,因为死属于人的生存,它是人的存在所遭受的,而且只要人存在就不得不:承担的一种存在方式。死不在生存之外,而贯穿在生存之中。”愿读者诸君能从这个角度阅读和理解本书的各位主角,真正实现生者与死者的对话,并进而对包括我们自己在内的整个人类之生存状态予以关注。
目录
第一章 用吗啡结束生命的杰克·伦敦
第二章 服安眠药自杀的“鬼才”作家芥川龙之介
第三章 在衣袋里塞满石块投水的文学天才伍尔芙
第四章 夫妻同时自尽于巴西寓所的茨威格
第五章 在争议声中开枪自杀的法捷耶夫
第六章 自毙于双筒猎枪的海明威
第七章 “兵谏”失败当众切腹自杀的三岛由纪夫
第八章 口含煤气管从容自尽的川端康成
第九章 清晨跳楼而死的叶以群
第十章 投太平湖自尽的老舍
第十一章 与老舍同一天投湖自尽的陈笑雨
第十二章 自沉于苏州古井的周瘦鹃
第十三章 吞烈性安眠药自尽的杨朔
第十四章 用丝袜自缢于浴室的女作家三毛
后记
前两年回归读书写作状态后,开始关注知识分子尤其是中国知识分子自杀这个选题。其中包括作家、诗人、学者及其他文化艺术界知名人士。这是一个很有价值、包容量又很大的课题,自己也仅能力所能及地做点提供砖瓦一类的事。经友人蒋蓝先生推荐,得以相识重庆陈涌先生,并经商讨策划,就有了这样几册小书。在此,感谢蒋蓝和陈涌先生的热心及支持,以及为此付出的辛劳与努力。在此书写作过程中,曾得到尹国良、江云龙、吴霖、兰铀、王星几位先生的帮助,李黎先生尽力为之收集提供相关资料,并精心翻拍了所附图片。一并致谢。
王锐 2008年8月
安徒生早就说过想要会写诗的小孩必须牙疼..
评分生,是人生的起点。终,却是另一段旅程的开始!死,不是黑暗,不是终结,在我看来,是那么唯美,那么勇敢,那么虔诚。。。。。。我也希望有一天,我能坦然的赴死亡之约!
评分以最简单的方式,读懂他们的生平,及自杀的缘由。
评分写得很简略 对作家本身作品涉及的不多 老舍那一段 提到他也曾经是积极的加害者 对丁玲严词抨击 思想上紧跟中央 可惜到了文革照样难逃一劫
评分20110109
灵感毒药 2024 pdf epub mobi 电子书